quand il n’écrivit plus, il se considéra toujours comme de la maison. Naguère encore, quelques semaines avant de s’en aller mourir à Nice, il quittait le chapitre de ses souffrances pour nous parler de ses travaux. Avec quelle courageuse obstination il luttait contre une difficulté d’être qui, chaque jour, se faisait sentir davantage ! « Croiriez-vous, mon cher, me disait-il, que je rime encore? Il faudra que nous revoyions cela ensemble. Peut-être tout n’est-il point à mettre au cabinet ; mais en voudra-t-on à la Revue'? J’y dois être terriblement oublié depuis la mort de ce pauvre Buloz, que j’ai toujours beaucoup aimé, vous le savez. » Là-dessus, il se leva en tâtonnant et je m’aperçus qu’il n’y voyait presque plus à son empressement à saisir mon bras. Je le conduisis ainsi jusqu’à la grille de mon jardin, où sa voiture l’attendait; lui, brisé par l’âge, moi, de quinze ans plus jeune et le soutenant, quoique remis à peine de mon accident. mélancolie des choses humaines!
Quis custodiet ipsos
Custodes ?
Assez ruminé d’idées sombres ; essayons plutôt de remonter aux jours heureux des premières rencontres.
Un neveu des Bertin, riche et dilettante, homme d’esprit et de fashion, était, à cette époque, très répandu parmi les romantiques; il avait, comme les fermiers-généraux d’autrefois, maison de ville et de campagne, adorait les vers et la musique et se plaisait aux belles discussions. C’est chez lui que je connus Barbier, à ses dîners du jeudi où se donnaient aussi rendez-vous Eugène Delacroix, Berlioz, Vigny, Musset, Brizeux, les deux Deschamps et Léon de Wailly. Ce dernier, dont le nom n’a pourtant pas survécu, s’imposait à tout notre groupe par le calme et le judicieux du raisonnement. Qualité fort rare en cette époque de lyrisme à outrance, il savait ramener les choses à leurs proportions, et quand il se croyait sur la piste d’une vérité, les fusées que vous tiriez ne le détournaient pas de son chemin. Avec cela, une de ces éruditions toute en profondeur, comme l’eau des sources, et qu’il vous faut provoquer de la sonde sous peine de n’en point jouir. Je ris lorsque je vois aujourd’hui tant de médiocrités se faire de Shakspeare un escabeau pour se hisser aux distinctions et que je songe à l’ingrat oubli qui recouvre cette mémoire. Barbier du moins en conserva le culte jusqu’à la fin. Dans les longues heures que nous revivions ensemble à causer du
