n’était pas nouvelle pour ses yeux. Mais qui ne connaît cette illusion des rêveries interrompues dont une apparition est venue couper le vol errant, et qui, tout naturellement, se posent, avec leur cortège de types imaginaires ou réels, sur l’être ou sur l’objet qui s’est offert soudain, comme une étape accidentelle, au cours d’un long voyage sans but défini ?.. Sans doute, ce n’était là qu’un mannequin sur lequel son imagination venait, malgré lui, de jeter une étoffe connue, en la drapant de plis familiers…
Mais, cette femme, la voilà plus près ;., cette femme, c’est Madeleine !
Eh oui ! Madeleine, c’était Madeleine, venue là à son corps
défendant, humiliée, furieuse contre elle-même, mais aimante
par conséquent lâche, mûre pour la honte, prête aux compromis.
— Quoi ! vous ?
— Écoutez, dit-elle, rougissant jusqu’à l’âme et retirant ses mains que Roger voulait baiser, j’ai cédé à un mouvement en apparence bien peu digne de moi, mais que vous devez peut-être plus encore à mon orgueil qu’à l’oubli de ma dignité. J’ai voulu savoir pourquoi vous m’avez trompé, si je suis victime de l’inconstance d’un débauché ou de la faiblesse d’un enfant. Rarement l’idée m’était venue que j’aimerais quelqu’un, mais jamais que ce quelqu’un— là me trahirait.
En parlant, sa contenance s’était raffermie, comme redressée ; la confusion faisait place à l’orgueil outragé, et les derniers mots de la phrase furent dits sur un ton altier qui allait bien à cette aristocrate, que la nature, plus encore que les hasards du rang, avait faite pour parler de haut. Roger, dominé par la simplicité fière de cette attittide peu commune, en même temps que par l’éclat d’un regard dont il n’avait connu jusque-là que les caresses et les langueurs, ne chercha aucune des phrases stupides que met au service des infidèles dans l’embarras le fade vocabulaire des amans pris en faute. II ne tenta aucun de ces plaidoyers ridicules où l’on s’abaisse sans profit, puisque le juge capable de s’y laisser prendre est assez prévenu pour absoudre le criminel, celui-ci fût-il sans défense. Il resta silencieux pendant quelques secondes, puis il reprit les mains de Madeleine et, la regardant en face, sans humilité feinte, comme sans hardiesse déplacée, il lui dit avec beaucoup de douceur :
— Débauché, moi ? D’où le serais-je ? et depuis quand ? Enfant ?.. Oui, plutôt. Je vous l’ai dit, et je n’ai pas menti : vous avez été mon premier amour ; mais, au risque de n’être pas compris, j’aurai le courage d’ajouter que j’étais trop jeune pour vous aimer sans défaillance. J’ai cédé, non à un caprice des sens, encore moins à une passion violente, mais tout simplement à une immense curie-
