navrante, puis la chambre à coucher, pleine de fleurs et bien meublée. Là, Madeleine s’arrêta et eut même un mouvement de recul, qui fut remarqué par la concierge.
— C’est bien, je vois, dit-elle avec effort. Maintenant, madame, ajouta-t-elle en puisant encore dans son porte-monnaie, je vais être tout à fait franche ; je suis entrée ici pour vous faire parler. Le nom du jeune homme, de l’officier ?
— Oh ! madame ! fit la concierge en affectant un air scandalisé. Vous rendre service, très bien ; mais vendre un locataire !.. D’ailleurs, son nom, je ne le sais pas ; il m’a dit qu’il s’appelait M. Roger, mais il a cherché un instant avant de le dire : il y a gros à parier que ce n’est pas vrai. Et puis, est-ce qu’on donne son nom dans un cas pareil ? Il m’a dit aussi qu’il était militaire en province et cherchait un pied-à-terre à Paris.
— Merci, dit Madeleine. Je sais ce que je voulais savoir. Tenez, prenez encore ceci.
Touchée de tant de générosité et d’un chagrin si visible, la grosse femme se crut obligée de placer une phrase consolatrice.
— Oh ! les hommes, il y a longtemps que je les connais. J’ai été concierge d’une maison meublée où il en venait des masses en bonne fortune, et tous mariés. Allez, madame, ça ne vaut pas cher !
Elle ne parlait pas des femmes, mariées aussi pour la plupart, qui servaient de partenaires à tous ces joyeux sires.
« Ça ne vaut pas cher ! » Cette phrase vulgaire bourdonnait aux oreilles de Madeleine, tandis qu’elle remontait l’avenue, cherchant machinalement un fiacre. Et elle l’entendait toujours avec l’accent de mépris convaincu dont l’avait rehaussée la grosse femme, et c’était si bien la phrase qui convenait à l’expression de ses sentimens, que la duchesse, comme la portière, finit par dire : « Ça ne vaut pas cher ! » Elle se le dit même tout le long du chemin, descendant les Champs-Elysées dans son fiacre fermé, au milieu des voitures découvertes, au sein de ce bruit de kermesse du Paris de printemps, où semblent s’envoler des échos de fête parmi des gaîtés de foule en liesse. — Elle avait complètement oublié sa voiture, qui l’attendait toujours devant la chapelle de l’avenue Friedland et l’y attendit jusqu’au soir.
XI.
Le 10 juin 1881, Caveçon apporta à son lieutenant, en même temps que le déjeuner du matin, deux lettres, qui, visiblement, n’étaient pas de provenance militaire. L’une des deux enveloppes était de bristol gris, sans armoiries ni chiffre, mais d’apparence.
