aristocratique ; l’autre, de papier glacé couleur vert d’eau, ornée d’un monogramme noir, avec ces mots très optimistes ou prodigieusement immoraux en exergue : All’s well. Toutes deux portaient la même suscription, en caractères presque identiques, tant les écritures anglaises se ressemblent :
La première lettre était courte. Elle ne contenait que trois lignes, que Roger lut en changeant de couleur :
« Le hasard m’a conduite avenue d’Essling ; ce que j’y ai vu et appris m’a ôté toute envie de retourner à Versailles. »
Après avoir médité sur ce billet sans signature plus longuement que ne paraissait le comporter sa parfaite clarté, Roger se décida à ouvrir la seconde lettre, qui, elle, présentait le réjouissant coup d’œil de quatre petites pages gentiment noircies par une écriture distinguée, — si c’est être distinguée pour une écriture que de ressembler à toutes les écritures dites distinguées. Voici le contenu de cette seconde missive, baume plein d’à-propos, qui avait trouvé moyen d’arriver en même temps que le mal à guérir :
« C’est aujourd’hui jeudi et c’est samedi que je dois vous voir ; quelle drôle d’idée a le vendredi de se mettre entre nous ! Imaginez-vous que je vais être libre pendant trois mois, le baron va voyaT ger. C’est une pure ivresse ; je ne résiste pas au désir de vous la, faire partager sur l’heure. Car vous voilà associé dans ma pensée à, toutes mes joies, à toutes mes vacances surtout. Vous allez me donner ces trois mois. Si vous n’avez pas de congé, nous les passerons à Paris, cela m’est égal. Que de choses d’ailleurs me sont égales à présent qui jadis me préoccupaient ! Que d’autres me préoccupent qui me laissaient indifférente ! Je vous aime décidément Beaucoup, beaucoup… Vous préféreriez peut-être que je vous disse que je vous aime tout simplement, les adverbes ne servant guère qu’à allonger la sauce et à rendre fade un mot par lui-même expressif et d’agréable saveur. Mais voilà ce mot tout seul me fait peur ; il me semble que, faute d’un compagnon qui sous prétexte de l’aider l’écrase, il prend une apparence solennelle, un aspect démesuré et cesse d’être une gentillesse pour devenir une profession de foi. Tout ce qui ressemble à une promesse ou à une menace m’effarouche, du moins lorsqu’il s’agit d’écrire, car l’autre jour, je me suis surprise à vous déclamer de grandes phrases. Donc je vous aime beau-
