coup et je ne sais vraiment pas pourquoi, je vous envoie cette lettre, .’devant vous voir après-demain, à moins que ce ne soit précisément pour qu’elle vous le dise, ce qui est assez la fonction d’une lettre d’amour.
« Trois mois de liberté ! L’été dernier, j’aurais songé à m’envoler vers quelque ville d’eau si pareille aubaine m’était échue ; cette année, je ne saurais que faire de mes vacances si je n’avais à vous les offrir. Il y a de bien jolies choses à dire sur l’indépendance du corps et le servage du cœur, celui-ci bien doux quand celle-là vous est acquise, mais je crois qu’on les a dites ; je vous renvoie aux poètes qui en ont traité.
« Et voilà mon papier rempli sans que j’y aie rien mis, si ce n’est un peu de tendresse dans beaucoup d’encre, pas mal de sottises dans trop de prose, le tout sans grande ponctuation. J’ai i pris le plus long pour vous dire que je pense sans cesse à vous et que Je m’en chagrine.
Cette lettre était telle que la pouvait souhaiter Roger ; non-seulement elle venait, avec une opportunité sans pareille, apporter une diversion précieuse à de cuisans remords, mais elle éclairait l’avenir d’un gai rayon. — Cet amour gentiment confessé d’une femme légère, qui possédait au suprême degré l’art de se faire prendre au sérieux sans rien sacrifier de la grâce envolée de ses allures professionnelles, semblait au jeune homme le dernier mot de l’enviable dans la galanterie. Il avait réellement assez de l’amour de Madeleine, lequel ne lui avait pas donné tout ce que, conscient ou non, cherche un jeune homme qui se dérange. Et il était aise de se dire, — non que ce lui parût une excuse, mais parce que c’était une explication de sa conduite, — que son instinct ne l’avait pas trompé en lui faisant entendre qu’il, y avait autre chose, en fait d’amour libre, que ce que lui avait révélé Madeleine, une forme quelconque de sentiment en-deçà, non-seulement du tragique et de l’héroïque, mais du grave et du mélancolique, quoique au-dessus du trivial et du malpropre. — Il avait bien eu, plusieurs fois, depuis son accident, la pensée du mariage, dont Geneviève lui était subitement apparue, au concours hippique, quelques instans avant sa chute, comme l’attrayante personnification. Mais, en tombant avec lui, l’image qu’il avait ainsi trouvée inopinément sur sa route et qu’il emportait toute fraîche, bien neuve et bien fragile encore, s’était brisée. Et, dans le renouveau de la guérison, le flux plus rapide du sang vers la vie en avait entraîné loin les morceaux.
