l’être après toute expérience malheureuse ; il n’était rassasié, il n’était las que de l’amour de Madeleine. Ce n’était pas une soif de vertu qui le travaillait ; c’était simplement ce besoin d’inconnu, ce désir de nouveau, — la plus honteuse faiblesse et le plus vif penchant du sexe barbu au pied de faune, — cette fièvre enfin de changement, grâce à laquelle :
quand nous sommes soûls de blancheur.
Le moine venait de faire le signe de croix final. Un bruissement de jupes agitées succédait aux accens de la pieuse diatribe, et des effluves de parfums mondains ondulaient sous la voûte et les arcades en ogive. Bientôt les chants du Salut s’élevèrent parmi ce murmure profane embaumé. C’était le moment où les germes de bonnes résolutions, tombés de la chaire dans les cœurs dévots, flottent incertains sans pouvoir prendre racine ; tout à l’heure, le vent du dehors, qui entrera par la grande porte ouverte, les balaiera comme des graines restées à la surface de la terre. Madeleine, agenouillée, priait, fort occupée à mettre d’accord son amour, de plus en plus vivace, et les idées de vague piété qui l’avaient ressaisie par ce temps de carême, amalgamant toutes ces contradictions avec l’habileté subtile, le souci raffiné que savent apporter les femmes à cette alchimie du cœur. — Au reste, l’amour était chez elle plus fort que les scrupules ; femme, et femme charmante, femme complète aussi, puisqu’elle était éprise, le sentiment qui la possédait enlaçait sa raison avec les câlineries grimpantes d’un lierre vigoureux, et étouffait doucement sa conscience sous la grâce verdoyante de ses jeunes frondaisons. Elle ne connaissait guère les vilains rancœurs de la satiété, ni les tristes relens des amours moisies. Bien décidément, ce moine n’avait pas le sens commun ; il était venu parler à des femmes un langage que, seuls, des hommes et des filles pouvaient comprendre.
On sortait. Les grands vantaux ouverts livraient passage à la lumière encore vive d’une fin d’après-midi printanière, et un flux de clarté venait à la rencontre du courant humain qui descendait vers la place, où l’on voyait, acculés au trottoir du square, les équipages en alignement correct. Un pan de ciel pâle s’encadrait dans la baie du portail, et le jour doux des heures voisines de la nuit venait frapper sans brutalité en plein visage les femmes qui se hâtaient vers la large issue. Sous ce rayon discret, les laides seules succombaient ; les figures agréables semblaient jolies, les jolies paraissaient belles. Toutes ces têtes féminines, éclairées de face,
