Un jour qu’il était là, dans un des bas-côtés, écoutant distraitement,
derrière un des piliers à colonnettes de l’èléguente paroisse,
les grands éclats de voix du moine rondelet et barbu qui s’agitait en
chaire, il fut frappé de certains mots saisis au vol. Il était question
des liaisons coupables qui portent en elles leur châtiment, des hontes
du plaisir qui se font haut-le-cœur, des voluptés sales qui se tournent
en dégoûts, etc. Le conférencier insistait, avec une patience et une
conviction qui devaient bien étonner la grande majorité des oreilles
ouvertes pour l’entendre. Heureusement, un jeune dragon était là,
qui put tirer quelque parti de toutes ces excellentes choses, dont le
tort unique était de se tromper d’auditoire, et, grâce à cette circonstance,
le sermon ne fut pas entièrement perdu. — Roger, en effet,
dont la pensée venait d’être brusquement ramenée vers un sujet qui
l’avait déjà plusieurs fois occupée, se livra à une enquête intérieure.
Il se demanda’pourquoi, depuis quelque quinze jours, il se rendait
compte du temps passé avec Madeleine ; il chercha la raison
qui, par instans, le faisait distrait dans les épanchemens du huisclos
et l’empêchait de trouver aussi belle qu’autrefois celle qu’il
avait tant aimée pendant des années, tant regardée depuis trois
mois. Le prédicateur, à ce moment, tirait la conclusion de son discours,
et, dans une péroraison vibrante, montrait le Devoir, convive
austère qu’on avait omis d’inviter, arrivant au dessert pour
éteindre les bougies fumeuses et briser les coupes vides de ces festins
terminés. Roger ne put le suivre sur les hauteurs où l’entraînait
la muse de l’éloquence sacrée. Malgré lui, il se disait que ce
n’est pas une raison, parce qu’on a trop mangé d’un plat pour se
condamner au jeûne à perpétuité. En tous cas, il avait réfléchi :
c’était assez, c’était trop ; il ne pouvait douter que le feu sacré ne
fût en train de s’éteindre en lui. En résumé, il avait été enfant, il
se sentait devenir homme ; ce n’était peut-être pas le plus beau de
son affaire, mais c’était, à coup sûr, la plus claire de ses sensations.
Il se souvenait maintenant de tous ces regards féminins dont, si souvent, il avait senti la caresse enveloppante, sans se soucier jamais de leur discret appel ; il en était presque à regretter ces invitations muettes, parfois inconscientes, qu’il avait dédaignées. Âprésentqu’il savait ce que valait l’amour et ce que durait le bonheur qu’il engendre, il se surprenait à déplorer tant de plaisir perdu. — Il s’expliquait aussi pourquoi, depuis peu, lui qui, jadis, ne regardait les femmes que pour s’assurer qu’elles étaient toutes inférieures à Madeleine, il en était arrivé à les regarder avec une sorte de complaisance, trouvant jusque dans les irrégularités de certains minois de fantaisie des charmes qu’autrefois il n’eût ni découverts, ni soupçonnés. Plus de doute, il était rassasié, il était las, mais non de l’amour en général, comme le prédicateur affirmait qu’on devait
