rante, harponnant les hommes, même malgré elle, et les retenant, même malgré eux, — du moins quand ils étaient de bonne prise : témoin le baron Ravenot, qui défrayait, depuis des années, le plus fort de son luxe avec les millions que Théodule Ravenot, entrepreneur de travaux publics, avait amassés sous Louis-Philippe et auxquels monsieur son fils était redevable de bien des choses, — entre autres, de son titre de baron, car on n’était baron, dans la famille, que parce qu’on était riche, ceci ayant payé cela.
Jane parlait vite, avec une extraordinaire propriété de termes ; assez instruite pour causer de tout, pas assez pour s’étendre sur un sujet quelconque, elle aimait à glisser sans appuyer, après avoir dit une partie de ce qu’il y avait à dire. Incapable de verser dans le bas-bleuisme, où elle n’eût pu, d’ailleurs, faire longtemps bonne figure, elle avait cependant le petit travers de parler trop volontiers des auteurs qu’elle avait lus de plus ou moins loin. Ainsi, elle avait une façon presque agaçante de s’exclamer : « C’est du Jean-Jacques ! » toutes les fois qu’elle voulait faire l’éloge d’une épître bien tournée ou de quelque morceau littéraire à son goût. Elle usait notamment de l’exclamation en faveur d’un ex-avoué bel esprit, qui, par habitude de grossoyer des rôles, gâchait énormément de papier en l’honneur des beautés aimables appréciant l’encens épistolaire, et, comme on ne voyait pas clairement cet ex-avoué écrivant du style de Rousseau, l’effet était fâcheux. Mais, franchement, c’était peu de chose. Ne reculant pas devant le mot, quel qu’il fût, qui exprimait bien sa pensée, elle ne recherchait pourtant ni les idées ni les expressions débraillées, se contentant de ne pas les fuir. Quand l’occasion s’en présentait, elle lançait les paroles les plus crues avec une hardiesse tranquille de femme qui n’a plus à déchoir, mais sait se maintenir là où il lui a plu de se placer. — En apparence plus ardente que son amie, Jane avait la réputation, dans le petit cercle où elle était connue, de s’entendre merveilleusement aux affaires, aux siennes tout au moins. On prétendait que sa grande supériorité, attestée par l’état prospère de sa fortune, — une fortune solide, toute en pierres de taille et sise en belle place dans les quartiers neufs, — était due à des facultés très parisiennes qui lui permettaient de plumer les plus gros pigeons avec une légèreté de main prestigieuse : elle souriait si bien pendant l’opération qu’on ne souffrait presque pas ; c’était, du moins, ce qu’affirmaient quelques-uns de ses anciens patiens. Du reste, ne trompant pas sur la qualité de la marchandise vendue et vous aimant pour votre argent. — Elle avait voulu tâter du théâtre, comme la plupart des femmes entretenues qui ont de l’intelligence et un brin d’instruction ; mais elle n’avait pas tardé à
