se retirer, écœurée, disait-elle, par la quantité de pots-de-vin en nature que réclament, pour vous aider, et même pour ne pas vous nuire, un personnel innombrable de directeurs, d’acteurs et de journalistes. Elle ajoutait, d’ailleurs, de très bonne grâce, qu’elle ne s’était pas reconnu assez de talent pour triompher sans alliances, ni assez de solidité de cœur pour les subir toutes. De son court passage dans ce monde des coulisses, qui a ceci de commun avec les décors qui lui montrent leur envers, qu’il ne gagne rien à être vu de près, elle avait rapporté un mépris caractéristique de tout ce qui vit dans ce milieu spécial, et ce mépris lui allait si bien qu’on ne songeait pas un instant à se demander où elle pouvait prendre le droit de l’afficher.
Elle parut se mettre en frais pour Roger, qui, de son côté, prenait visiblement plaisir à l’entendre parler, surtout quand elle parlait gaulois. C’était nouveau pour lui, ce genre exempt de trivialité autant que de réserve, où la licence n’excluait pas la grâce, ni la hardiesse des mots le souci du bien-dire.
— Ah ! Jane, dit tout à coup Rohannet, je vous préviens que Trémont est un écuyer sérieux ; vous devriez lui demander de monter votre jument une douzaine de fois : il vous la rendrait moins folle, peut-être même tout à fait mise.
En disant cela, il jeta un coup d’œil malin à Clémence, puis à Jane elle-même. Il paraît qu’il y avait complot contre la vertu supposée de Roger, car les deux femmes sourirent, Jane en se mordillant la lèvre inférieure, avec une petite moue qui la dispensait de rougir. — Et, de fait, si Roger n’avait été, un instant auparavant, fort occupé à regarder par la fenêtre basse donnant sur l’une des faces latérales de l’Opéra-Comique, il eût pu remarquer un aparté mystérieux entre les trois autres convives, aparté que ponctuaient de petits rires et des « Bah ! » stupéfaits. Mais on s’était levé de table, il régnait dans la pièce cette chaleur insupportable des cabinets de restaurant, compliquée d’odeurs culinaires, et le jeune homme trouvait du charme à respirer l’air relativement pur de la rue.
— C’est une idée ! fit Jane en réponse à Rohannet. Reste à savoir si M. de Trémont l’acceptera et consentira à prendre ma bête en dressage.
Elle venait de se rasseoir, fumant une cigarette turque, dont elle souillait doucement la fumée, sans aucune de ces grimaces masculines dont s’enlaidissent, la plupart du temps, les femmes qui fument. Le coude légèrement appuyé sur la table, elle montrait, dans l’ouverture de la manche courte de sa robe, la peau très blanche de son bras qu’enserrait un serpent fait de diamans juxtaposés
