intervalles du plaisir font l’ennui, quand elle en arrive à croire qu’elle sera bien aise de revoir son ami Crawfurd : elle devrait en être sûre, mais elle n’est sûre de rien, pas plus de ses propres sentimens que de ceux des autres, et elle passe de la plus légère inquiétude à juger tout perdu. Aussi se plaint-elle que tous ses défauts soient contre elle, et même ses bonnes qualités, et ne sait-elle aucun gré à la nature d’avoir ajouté à l’instinct de la vie le fond de la boîte de Pandore : l’espérance. Peut-être aussi déplorait-elle sa métaphysique à quatre deniers qui lui faisait voir dans l’estomac le siège de l’âme, dans le néant notre premier père, et ce scepticisme aigu avec lequel elle regardait les hommes comme une fausse monnaie qui permet d’acheter de l’agrément et de la distraction, qui lui inspirait ce cri de surprise à la vue de son fidèle secrétaire Wiart pleurant silencieusement à son lit de mort : « Vous m’aimez donc ? » Rien de plus curieux que l’étude de cette grande désheurée, dont l’activité brûlante ne sait comment se satisfaire, de cette philosophe qui hait le jargon métaphysique et sentimental de l’époque, qui tournait dans le vide de la libre-pensée comme un écureuil dans sa cage, mais un écureuil qui aurait conscience de son inutile labeur. Elle a une liaison prolongée avec le président Hénault, sans nourrir aucune illusion à son sujet : amant insuffisant, ami à peine supportable, qui ne lui apporte que la rinçure de son verre, ne fait que penser ce qu’il s’imagine sentir, et lui est, en somme, un mal nécessaire. Au moins a-t-il l’absence délicieuse, et, après tout, s’ennuie-t-elle moins avec lui qu’avec les autres. Mais, pour achever de peindre son président, ne voilà-t-il pas qu’en mourant il se met à parler de Mme de Castelmoron, à expliquer pendant une demi-heure pourquoi il l’a bien mieux aimée que la marquise, qui écoute ce monologue étrange ? Plus tard elle veut vivre pour l’amitié : vains efforts. Elle a été mordue par La Rochefoucauld, et elle a de continuelles rechutes : « Ceux qu’on nomme amis, écrit-elle à un ami, sont ceux par qui on n’a pas à craindre d’être assassiné, mais qui laisseraient faire les assassins. » Elle voudrait n’être plus au monde et en même temps jouir du plaisir de n’y plus être. Déjà vieille, elle s’éprend pour Walpole d’une de ces passions cérébrales que les femmes du XVIIIe siècle ne sont pas les seules à ressentir. Combien de déceptions, hélas ! que de mortifications lui inflige le tuteur gourmé ! Que de tristesse contenue, d’ironie douloureuse dans cette réflexion de la petite : « Soyons amis, mais amis sans amitié ! » Bref, son esprit jusqu’au bout semble en perpétuel conflit avec son cœur, son cœur avec son caractère, et chacun d’eux a sa logique particulière à laquelle il ne demeure pas
