aux Grecs, tandis que les Turcs sont amoureux des platanes et des fleuves.
Mon compagnon me parlait des dernières élections, tandis que le soleil s’abaissait derrière les terrasses de Chio. Je ne voyais pas le faste de l’occident, mais je jouissais délicieusement des nuances changeantes et gaies que les rayons obliques posaient sur les caps d’Anatolie, et sur les petites îles étroites et effilées, que les navigateurs génois ont appelé l’archipel des Spalmadores. L’eau calme, émue parfois d’un frisson, pétillante de paillettes, de luisans et d’éclairs, mobile et à peine chuchotante, couleur de saphir, remuait doucement entre les môles en ruine. Les caïques au mouillage se balançaient sur leurs ancres, dans le clapotis des vagues, avec de sourds craquemens, qui faisaient songer à des plaintes mystérieuses ; leurs coques vertes, rouges, blanches, bariolaient de couleurs vives l’azur clair ; on lisait sur leurs poupes, en grosses lettres, des noms, presque tous empruntés, comme des talismans, à l’histoire des saints de Byzance : Jean-le-Théologue, Saint-Georges y Aghia-Sophia, Étienne-le-protomartyr. Leurs antennes penchées ressemblaient à des branches d’arbres morts ; les cordages s’embrouillaient en bizarres treillis autour des mâts pointus, où flottait le pavillon bleu et blanc des caboteurs de la mer Egée. Un soir, à quelques encablures du fanal, le grand profil d’un paquebot stoppé au large s’allongeait, tout noir, derrière le stationnaire ottoman, dont le pavillon rouge flambait en splendeurs de pourpre. Près du brise-lames, la petite tour génoise, où l’on allume un fanal pendant la nuit, était toute dorée. Les maisons neuves du port, avec leurs volets verts et leurs balcons à l’italienne, étaient banales et sans grâce, mais égayées, malgré tout, par cette auréole de clarté. Le mont Korakari dressait sa masse claire, tailladée, pareille à une immense améthyste. Puis, une fuite d’insaisissables nuances passa, en de rapides métamorphoses, sur le flanc de la montagne. Les tons les plus délicats de la mauve et de la jacinthe rendraient mal la douceur de cette apparition, indiquée sur le ciel ardent, comme par une main très légère. Pendant un instant presque imperceptible, elle fut toute rose ; puis elle rayonna, vermeille d’incarnat, puis elle pâlit, comme les fleurs de jasmin d’Arabie. À ce moment, les cheminées du paquebot envoyèrent un nuage de fumée noire ; il retira ses ancres avec un bruit saccadé de poulies et de chaînes et un bouillonnement de houles remuées. Et il s’en alla lentement, vers l’est en décrivant des courbes. Longtemps, au bout du sillage qui serpentait derrière lui comme une route, on put voir ses formes amples et robustes, insensiblement décroissantes. Une fraîcheur subite tomba
