504 REVUE DES DEUX MONDES.
au Champ de Mars, et qui, ayant visité l’Exposition avant qu’elle lût ouverte, racontaient déjà tout ce qu’on y verrait.
Mais trouve-t on dans toutes les fêtes une femme qui, comme Monique, sans être une beauté, n’a qu’à se montrer pour attirer tous les regards ? Ses grâces un peu étranges, son exquis naturel ou, pour mieux dire, sa sauvagerie raffinée, excitaient ou l’admiration ou la curiosité et obligeaient tout le monde à s’occuper d’elle. Passant avec raison pour une danseuse hors ligne, à peine eut-elle paru, vingt jeunes gens, armés de leur carnet, londirent sur elle comme les pigeons sur le grain, et elle eut peine à les satisfaire. Elle dansa, comme toujours, avec sa légèreté d’oiseau ; mais sachant que l’ennemi était là et ne la quittait pas des yeux, elle modéra son ardeur, s’abandonna moins à son plaisir, et quand elle cessait de danser, elle n’avait plus l’air de tomber du haut des nues et d’être étonnée de se retrouver sur la terre ; elle ne l’avait pas quittée. Et cependant, quoique je rendisse justice à ses bonnes internions, je sentais que, si elle ne s’amusait pas trop, elle s’amusait beaucoup, et j’éprouvais, en la regardant valser, la mélancolie d’une poule qui voit se jeter à l’eau le caneton qu’elle a couvé. Il me semblait qu’elle était partie pour un monde où je n’avais pas accès, qu’il y avait des espaces entre nous, qu’elle allait s’envoler, disparaître, que je ne la re verrais plus.
Je ne tardai pas à quitter le hall, et je passai dans le salon réservé aux joueurs de whist. J’y trouvai M. Monfrin ; on avait eu besoin d’un quatrième et on était allé le chercher. Je m’assis derrière lui, et je tâchai de tromper mon ennui en m’intéressant à un jeu que je ne comprenais qu’à moitié. Quand la partie fut terminée, minuit était déjà sonné. Il me proposa d’aller respirer le frais au jardin, qui était éclairé a giorno. Il m’offrit un cigare, et nous arpentâmes une allée, en fumant et contemplant les étoiles. Nous entendions d’un côté les violons, de l’autre le murmure lointain de la Marne, qui s’occupait d’affaires plus sérieuses.
— Quelle belle nuit ! me dit-il, avec un accent de profonde conviction.
Cela voulait dire : « Tout va bien ; des heures durant, ma femme ne s’est point chamaillée avec ma mère ; elle est gaie, contente, elle n’a jamais été plus jolie, elle s’amuse sans trop s’amuser, et on l’admire, sans que personne songe à me la voler. Tout va bien, et il n’est pas aussi difficile d’être heureux que je ne le pensais. »
Après un long silence, cet homme à qui il en coûtait de parler fit un effort et me dit :
— Vous ne sauriez croire combien Monique est joyeuse de vous avoir revu. « M. Tristan, me disait-elle, est le seul homme
