LU SECRET DU PRÉCEPTEUR. 751
— Oh ! rassure-toi, répliqua-t-elle en souriant, ce sont des leçons gratuites, et je me félicite d’avoir trouvé l’occasion de faire quelque chose d’utile.
Elle mentait à la fois et disait vrai. Ses leçons gratuites lui étaient payées par saint Rémi, qui les rémunérait en lui remettant ses péchés.
Monique demanda l’addition et me passa son porte-monnaie. Elle partit la première. Pendant que je comptais avec le garçon, M me Brogues s’était approchée d’une glace pour rajuster sa voilette. Avant de sortir, elle me pria de lui laisser mon adresse.
— Après-demain, dans l’après-midi, vers trois heures, je serai chez vous, me dit-elle d’un ton de commandement.
Nous redescendîmes vers la Seine. Chemin faisant, M me Brogues détacha de son poignet un bracelet d’un beau travail, qu’elle présenta à sa fille :
— Promets-moi de le porter ; tu n’auras pas besoin de dire de qui tu le tiens.
Et comme Monique la remerciait, elle ajouta d’une voix sourde :
— Je ne sais pas si ton mari te rend heureuse ; mais quelques chagrins que tu puisses avoir dans ta maison, supporte tout, et tu peux m’en croire, tu souffriras moins que moi.
À ces mots, deux grosses larmes glissèrent le long de ses joues. Elle avait en ce moment ces grâces presque divines que donne le malheur à ceux qui le supportent vaillamment et lui font accueil comme à un ami. Emportée par un mouvement du cœur, Monique l’embrassa tendrement, et cette pénitente ne put l’empêcher de sécher ses larmes avec des baisers. Dès que nous eûmes atteint le bas de la rampe :
— Adieu, ma fille. Je te dois les seules bonnes heures que j’aie passées depuis longtemps.
Je voulais l’accompagner pour la mettre en voiture ; elle m’écarta de la main et me dit :
— Je sais me tirer d’affaire, je suis accoutumée à être seule. Quand nous eûmes gravi l’escalier du pont couvert, nous la
cherchâmes des yeux. Elle avait trouvé un fiacre ; mais elle était si émue qu’elle eut quelque peine à y monter. Elle retourna la tête, nous salua en agitant son ombrelle de soie blanche. Monique s’était accoudée sur la balustrade du pont, et la regardait s’éloigner ; après l’avoir vue disparaître, elle continua de rester immobile, comme si elle eût contemplé fixement les eaux vertes de la Seine ; mais je m’avisai que, les paupières à demi closes, elle regardait en dedans. Cette rencontre inattendue l’avait profondément remuée. L’heureuse mère, dont elle enviait le sort, elle venait de la voir, elle venait de l’entendre, et la grande passion,
