Il la regardait, séduit par la finesse de la nuque d’où les cheveux, relevés vers le sommet de la tête, se tordaient en une sorte de volute, noirs avec des reflets lumineux. Il regardait les deux petites taches brunes des grains de beauté, les jumeaux, voisins l’un de l’autre sur la pâleur du cou velouté auquel ils donnaient un charme ineffable. Il fit la remarque qu’elle ne portait point de boucles d’oreilles ; et en effet, depuis deux ou trois jours, elle avait cessé de porter ses boucles de saphir. « Ne les aurait-elle point sacrifiées à un embarras d’argent ? Qui sait si, dans son intérieur, elle n’est pas réduite à subir la gêne de dures nécessités quotidiennes ? » Il se fit à lui-même une sorte de violence pour se contraindre à regarder en face son idée fixe, l’idée que voici : « Lorsqu’elle sera fatiguée de moi (et cela ne tardera guère), elle tombera aux mains de celui qui lui offrira une existence facile et qui, en échange d’un plaisir sensuel, l’affranchira du besoin. Cet homme pourrait bien être le négociant dont parlait Exili. Par dégoût des petites misères, elle triomphera de l’autre dégoût ; elle s’adaptera. Peut-être aussi n’aura-t-elle à triompher d’aucune répugnance. »
Il se souvint de la maîtresse d’un de ses camarades, la comtesse Albertini. Cette femme, séparée de son mari, restée libre sans grandes ressources, était descendue progressivement jusqu’aux amours lucratives, avec assez d’adresse pour sauver les apparences. Il se souvint encore d’un second exemple, qui rendit plus probable à ses yeux la possibilité de ce qu’il craignait. Et, devant cette possibilité qui émergeait de l’avenir obscur, il éprouva une indicible douleur. — Désormais, ses appréhensions ne lui laisseraient plus de répit ; tôt ou tard il était condamné à voir la chute de la créature qu’il avait placée si haut. La vie était pleine de semblables déchéances.
Elle disait, toute chagrine :
— Je ne trouve rien. Gubbio, Narni, Viterbe, Orvieto… Regarde le plan d’Orvieto : couvent de Saint-Pierre, couvent de Saint-Paul, couvent de Jésus, couvent de Saint-Bernardin, couvent de Saint-Louis, couvent de Saint-Dominique, couvent de Saint-François, couvent des Serviteurs de Marie…
Elle lisait sur un ton de cantilène, comme si elle eût récité une litanie. Tout à coup, elle éclata de rire, renversa la tête, offrit son beau front aux lèvres de son amant. Elle était dans une de ces minutes de bonté expansive qui lui donnaient un air de jeune fille.
— Que de couvens ! que de couvens ! Ce doit être un pays étrange ! Veux-tu que nous allions à Orvieto ?
