étaient si folles, alors ! — on danse sous la lune rouge qui pointe dans les fumées du Stromboli, très tard ; et vers le matin, comme elle se barricadait dans sa cabine : — « Laissez-moi, pas ici, on saurait, que dirait-on ? » longtemps je piétinai le pont au-dessus de cette cabine, furieusement, avec toutes les laves du Stromboli dans mes veines. — C’était hier ! — Je crois que la marquise est morte d'une embolie, l’automne dernier, à San-Remo. Le Mytho a franchi le Phare de Messine : j’ai revu la maison blanche au lourd balcon de fer, près de la digue, à l’angle de la Piazza San Rainieri ; et, sur ce balcon, la petite Sicilienne qui me jetait les étoiles de grenadier piquées dans ses cheveux, une nuit de juillet, pendant que le Château-Renault faisait du charbon sur rade. De celle-là, je n’ai eu que ces fleurs de pourpre, mais elles tombaient sur mes vingt ans ; et c’étaient tous les astres du ciel de Sicile qui pleuvaient de ce balcon ; et de l’enivrement, et de la mélancolie pour plusieurs jours, après ; le doux et triste infini du jeune désir qui met tout dans un seul rêve. — Et c’était hier !
Suez. — Mai. — Devant nous, les maigres dattiers ont monté de la mer ; les plages basses d’Égypte ont émergé ensuite, et la jetée de Port-Saïd. La plus vieille terre du monde et la plus solliciteuse d’amour, le coin où j’ai peut-être brûlé le plus de vie.
— Une nuit, surtout, cette nuit passée à Biban el Molouk, aux tombeaux des Rois, dans l’hypogée d’où l’ombre lourde des siècles tombait sur les fines épaules de la Smyrniote, tandis qu’elle frissonnait d’inquiétude, sous le regard immobile de ces figures sévères, et de plaisir au contact du sable chaud qui tiédissait ses petits pieds… Et cette matinée à Rôdah, dans l’allée de sycomores qui menait au jardin du duc d’Aumont, près de la sakieh où un fellah élevait en chantant l’eau du Nil ; ces heures passées là, à regarder fuir sur le fleuve les hautes voiles éperdues des dahabiehs, pendant que je la suppliais de mourir avec moi avant le départ qui allait me l’arracher… Et je ne suis pas mort, et je l’ai croisée quinze ans après, la belle Smyrniote, sur la place des Consuls, à Alexandrie : elle était devenue énorme, elle traînait une ribambelle de mioches ; et c’était pourtant hier !
Elles surgissent du désert, les visions du passé, longs vols des grêles oiseaux roses, ibis et flamants, qui se lèvent du lac Menzaleh et obscurcissent le ciel sur les berges plates du canal.
