Quoi, vous aussi ? fit-elle, en se tournant vers Du Breuil, qui avait les yeux pleins de larmes, — si j’étais homme, non, je ne pleurerais pas. On ne pleure pas, lorsqu’on a rempli son devoir et qu’on n’a rien à se reprocher.
Dans le lourd cauchemar qui l’oppressait, Du Breuil sentit un allégement inexprimable ; elle l’absolvait donc, elle comprenait, elle le plaignait. Elle ne se payait pas de mots et de bravades. Elle lui faisait crédit d’honneur, elle ne doutait pas qu’il eût fait, qu’il fût prêt à faire tout le possible.
— Votre conscience est là, père !
Elle se tourna encore vers Du Breuil. Il ne put se méprendre à l’affectueux éclat de son regard.
— Si vous saviez, dit-elle avec un enthousiasme touchant, tout ce qu’il a dépensé de dévouement, de zèle, de charité dans ces trois mois. Mais nos ouvriers, nos blessés, tous ceux qui nous connaissent s’en souviendront. Allez, père ! Si Metz doit succomber, ce ne sera pas de votre faute ! Ce ne sera celle d’aucun soldat, d’aucun officier de cette armée vaillante ! À ceux qui ont la responsabilité d’en supporter le poids ! Pour eux le blâme, pour eux la honte ! Si Metz cesse d’être française, nous partirons ensemble et nous nous serrerons davantage pour moins sentir le froid de l’exil !…
— Ah ! murmura Bersheim, si l’armée voulait !
C’était son dernier cri de révolte ; il ne s’expliquait pas ce que l’armée pouvait faire, par quels moyens elle devait agir. Pour lui, elle n’avait qu’à se ruer en masse, en foule aveugle ; il oubliait qu’il faut des chefs aux soldats, un cerveau moteur à ce corps de géant muet.
— Père, dit doucement Anine, crois-tu que nos amis ne veuillent pas ?… Il faut pouvoir !
Nos amis : en disant ce mot, elle enveloppait Du Breuil d’un regard de pitié, de bonté loyales… Il en eut chaud au cœur.
— Certes ! déclara-t-il, on est allé aussi loin qu’on a pu sans ruiner la discipline. Lapasset, Bisson, ont réclamé des troupes et offert de trouer. Desvaux, Deligny, Boisjol, ne demandent qu’à foncer avec la Garde, mais il faut un ordre !
— Ah ! fit Bersheim, je comprends que Bazaine n’ose se montrer en ville, il y serait insulté, honni ; les pavés, d’eux-mêmes, se soulèveraient pour le lapider.
