pourrais m’élever jusqu’à la gloire, je serais devenue de préférence, à vingt ans, Mme Robert Hédouin ;… oh ! sans regret !
— Il n’y a peut-être pas de femme de talent qui n’ait pensé de même un jour, fit observer Lise, et c’est pourquoi on en compte si peu. L’amour les guette et ne leur laisse rien de leur individualité ; il leur rogne les ailes une fois pour toutes, à moins qu’il ne soit par bonheur…
— Un amour malheureux, acheva Marcelle en riant du paradoxe. — Elle redevint grave tout à coup et reprit : — Ce qui est vaut mieux, pour Robert comme pour moi, que ce qui aurait pu être. Il a semblé prendre à tâche, dans nos dernières conversations, de me guérir. Ses lettres, si rares, si froides pourtant, n’avaient pas atteint ce but ! J’y sentais encore parfois vibrer une douleur contenue que je pouvais interpréter à ma guise, mais, en paroles, il n’a su que me faire souffrir.
— Peut-être parce qu’il souffrait lui-même, dit Lise.
— Oui, peut-être ; il souffrait, dans son égoïsme d’homme, de ne pas me retrouver au désespoir. Je me suis appliquée à faire bonne contenance, il est vrai.
— Tu t’es appliquée, par vengeance, à lui prouver qu’une femme, pour prendre résolument son parti, n’a besoin ni de s’étourdir par le plaisir, ni de se pétrifier dans la résignation, qu’elle puise des ressources en elle-même. Plus que jamais, tu t’es montrée supérieure, tandis qu’il ne se sentait pas à son avantage. L’esprit ne gagne rien, je suppose, à l’isolement et à la monotonie de ces garnisons d’Afrique. L’échange des idées doit y être rare, en dehors des questions de métier. Il était vraiment à plaindre.
— Je ne lui demandais pas d’esprit, mais la vérité, voilà tout. Pourquoi fuyait-il les occasions de tête-à-tête ? Nous aurions pu nous expliquer. Toujours sa mère ou la mienne entre lui et moi, toutes les deux partageant sa manière de voir et me donnant tort ! C’était insupportable, odieux ! Mais qu’ai-je à récriminer ? Je ne blâme que moi, au fond, ou plutôt la sotte petite fille que je fus jadis. Il n’y a point de coupable dans tout cela. Non, il n’y en a pas. Pauvre Robert ! J’ai été très injuste !
— Bah ! n’y pensons plus, dit Lise avec philosophie. Il nous reste Tchelovek, qui n’eût jamais existé sans cette crise nécessaire.
