Page:Revue des Deux Mondes - 1900 - tome 159.djvu/547

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

vement général, ce même mouvement dont me parlait ma mère autrefois et qui, en Russie, a éclaté dix ou quinze ans plus tôt. Ce sont des époques de transition. Dans chaque famille, les enfans donnent autant de tablature à leurs père et mère que les peuples en peuvent donner à leurs gouvernemens. Et il en est de même, je suppose, entre maris et femmes. Retenir l’autorité de gré ou de force n’est cependant pas résoudre le problème. Les hommes du passé ne peuvent empêcher un ordre de choses nouveau de se fonder sur des bases nouvelles, et rien de tout cela ne doit nous faire peur, pourvu que nous méritions, par l’absence de tout égoïsme, que Dieu reste avec nous.

— C’est pour avoir parlé une fois devant Robert sur ce ton-là que tu lui as inspiré tant de méfiance, dit Marcelle. Il a déclaré nettement que tu étais mon mauvais génie.

— En vérité ? Quand cela ?

— Mais la seule fois que, depuis son départ pour l’Afrique, il soit revenu. Ah ! Lise, comme nous nous sommes sentis loin l’un de l’autre à ce moment !

— C’est que vous aviez fait beaucoup de chemin chacun de votre côté dans des voies très différentes, dit Lise avec un soupir.

— Cette vie d’Afrique, cette vie de soldat, cette vie de sacrifice et de dangers a sa beauté que je sens et que j’admire. Robert prend une part active à la formation de ce qui sera un jour l’armée coloniale, il travaille dans l’exil à la grandeur de son pays, il se donne tout entier à une œuvre patriotique, et, cependant il m’a semblé qu’une certaine étroitesse dans les idées s’était accrue en lui avec le goût de la domination ; qu’il était devenu taciturne et sévère, différent, oh ! si différent de celui qui, sans avoir besoin de le dire, me prouvait à tout instant que je lui plaisais, qu’il me pardonnait du moins mes terribles défauts. Il avait une manière de dire cela : « vos terribles défauts » qui équivalait à reconnaître qu’il les aimait comme le reste. Tandis qu’à présent…

— À présent, il déteste tout ce qui vous sépare et il sent qu’une séparation bien plus complète que celle qui dépend des distances s’est creusée entre vous.

— N’est-ce pas de sa faute ? J’aurais été ce qu’il voulait que je fusse. Quand il m’eût été prouvé qu’une Staël ou une George Sand sommeillait en moi et que je possédais du génie et que je