crainte je l’ai eue plus d’une fois pendant mon dernier séjour à Paris, qui ne m’a laissé que des souvenirs tristes. Son indifférence, son mépris, je les ai mérités en vous obéissant. Quoi qu’il en soit, je ne jouerai plus ce rôle absurde auquel je ne puis penser sans honte ; je ne m’exposerai plus à la revoir dans ces conditions de froideur presque hostile où nous ont placés vos exigences. Vous m’avez recommandé de m’interroger dans la solitude. Eh bien, il y a longtemps que c’est fait ! Aujourd’hui la question est celle-ci : voulez-vous renoncer pour toujours à la présence de votre fils ? Je ne vous dis pas à sa tendresse, qui, quoi que vous fassiez, vous restera, tant qu’il aura le souffle. Vous avez exigé d’elle trop de sacrifices pour pouvoir en douter. »
Devant cette adjuration pressante, Mme Hédouin bénit l’événement qui lui fournissait une si bonne réplique ; sans commentaire, elle envoya par le retour du courrier à son fils les numéros de la revue qui renfermaient Brusque Réveil, en inscrivant le nom de l’auteur au-dessous du pseudonyme. De l’effet produit par cette révélation elle ne douta pas une minute ; elle en était si sûre qu’elle se refusa même le trop facile plaisir de répéter ce refrain des mères prévoyantes : — Je te l’avais bien dit !
Le silence avec lequel Robert reçut le coup l’affermit dans ses certitudes : c’était la plus expressive des réponses. La chimère était bien morte ; en vertu de quoi Mme Hédouin fit montre d’une exquise indulgence pour Marcelle et pour son péché. Plus que personne elle applaudissait le jeune talent qui s’était si audacieusement manifesté. Aussi, l’opinion de sa sœur renforçant celle du monde, Mme des Garays, qui n’avait guère, on le sait, d’opinion propre, renonça-t-elle à l’attitude courroucée du premier jour. D’abord, les félicitations qui vinrent la chercher la gênèrent un peu ; elle se demandait comment avait pu être soulevé si vite le masque de Tchelovek ; jamais elle ne devina que la baronne eût contribué par de volontaires confidences à ébruiter le grand secret. Puis elle prit l’habitude d’être complimentée. Tous ceux de ses amis qui se piquaient de quelque goût littéraire affluèrent chez elle par curiosité ; on la questionna en s’extasiant. Qui se serait douté que cette petite silencieuse eût tant d’imagination, tant de style ? Était-il vrai que, sans protection aucune, elle eût fait déposer son manuscrit, en demandant une réponse à la poste restante ? Quelle délicatesse, quelle modestie dans ce procédé ! Les mères se promettaient de ne plus laisser leur fille la fréquenter,
