Jamais Marcelle n’avait eu pareil interlocuteur, répondant avec une sympathie fondée sur la parfaite intelligence de ce qu’elle n’avait fait qu’entrevoir ou deviner. Oh ! c’était bien là l’union des âmes, si précieuse, si rare ! Comme elle en jouissait !
— Les personnages que vous mettez en scène, disait Salvy, sont vivans. Votre jeune fille, votre si déraisonnable jeune fille, me ferait perdre la tête si je la rencontrais jamais.
Ce fut Marcelle qui perdit contenance ; elle avait très libéralement doué cette jeune fille de beaucoup d’imperfections qui lui étaient propres.
— Et cette mère…
La pauvre Marcelle se tourna sans le vouloir vers la sienne.
— Cette mère qui vous fait si bien comprendre qu’avec toutes les vertus, on peut être assommante…
— Oh ! j’ai voulu peindre une personne délicate, excellente, pleine des meilleures intentions, s’écria Marcelle. Si je n’y ai pas réussi, c’est que…
— La vérité a été plus forte que votre parti pris, interrompit Salvy, qui semblait trouver plaisir à la taquiner. Quant au jeune homme…
— Ce n’est pas un portrait, il est de pure invention.
— Vraiment ?… On ne le supposerait guère. Il y a une accumulation de petits faits qui aident à démêler ses motifs comme si on le voyait penser, agir. J’aurais cru que vous l’aviez observé à la loupe.
Il s’aperçut qu’elle déchirait la broderie de son mouchoir entre ses doigts nerveux et, se penchant, presque à voix basse :
— Elle l’aimait donc bien ? demanda-t-il.
Marcelle eut un mouvement de défense, comme si cet étranger eût voulu pénétrer avec effraction dans le sanctuaire fermé de son cœur.
Il continuait à l’interroger de près en silence. Les yeux scrutateurs, entre leurs paupières rapprochées, avaient une expression qui fit dire à Varades, rentrant au moment même du fumoir en compagnie de Max Riehl :
— La colombe fascinée par le serpent.
De fait les lèvres de Marcelle, un moment muettes, laissèrent tomber avec effort et comme malgré elle :
— Je ne sais plus.
Elle avait le sentiment d’être stupide, d’avoir répété le même
