Dans le premier Bottin venu, il chercha l’adresse du docteur Gérard : Plaisance, rue de Gergovie. Une plaque, fixée à la porte d’une maison de très modeste apparence, lui indiqua l’étage avec les heures de consultations, sans qu’il eût besoin de s’adresser au concierge dont la loge vitrée était suspendue à mi-chemin sur l’étroit escalier.
Lise ouvrit elle-même ; les cheveux courts et vêtue d’une robe toute droite d’alpaga noir, elle avait pris, dans le milieu auquel exclusivement elle s’était donnée, une certaine brusquerie d’accent et de geste, une certaine trivialité expansive qui la faisaient peuple, plus qu’autrefois. Ce que le monde appelle distinction ne résiste guère au contact quotidien de ce qui n’est ni raffiné ni artificiel : la misère. Mais Lise n’y perdait rien pour qui savait comprendre les causes d’un pareil changement. Son honnête et intelligent visage rayonnait de joie sincère et il s’en fallut de peu que, dans la chaleur de son accueil, elle n’embrassât l’ancien ennemi.
— Entrez vite dans mon cabinet, dit-elle, nous y serons à l’aise pour causer.
Par la porte entre-bâillée de la petite cuisine, Robert aperçut la sœur infirme qui se traînait d’une table au fourneau, préparant le dîner. Il demanda de ses nouvelles.
— Oh ! elle va mieux, dit le docteur Lise avec orgueil ; ses pauvres jambes la portent tant bien que mal ; elle peut vaquer aux soins du ménage, et, ne s’ennuyant plus, ayant le sentiment de m’être très utile, elle est sauvée, voyez-vous. Il est certain que sans elle, tout estropiée qu’elle soit, je ne pourrais suffire à mes occupations ; non que les malades payans soient bien nombreux, mais je suis très aimée dans le quartier, très occupée au dispensaire ; j’ai atteint mon but, après tout.
L’aspect de la salle à manger qui servait de salle d’attente, et de la plus grande des chambres à coucher, transformée en cabinet de consultation, indiquait assez qu’elle restait pauvre parmi les pauvres.
— Notre logement est petit, expliqua-t-elle à Robert, nous n’avons que cela, avec une autre chambre que nous occupons ensemble, ma sœur et moi, mais tout est en plein midi et la maison n’est habitée que par de braves gens. Quand grandira la clientèle, je me donnerai peut-être des lambris dorés.
— Je vous en défie, dit Robert, vous craindriez trop d’humilier ceux qui n’en ont pas.
