celle, favorisée une fois par le hasard, eût-elle gagné à n’être à tout jamais que l’auteur de Brusque Réveil ayant abdiqué de son plein gré pour devenir uniquement ensuite la compagne de Jean Salvy ! Mais non, au lieu d’apprécier la beauté de cette apothéose finale, elle était descendue au rang de femme de lettres attachée à la glèbe, elle en était réduite à inventer faiblement, à composer tant bien que mal, à rajuster entre elles les observations fort limitées qu’une femme peut glaner dans son petit cercle. Car vraiment quelle expérience digne d’être notée peut avoir sur quoi que ce soit une honnête femme ? Et ne fût-elle pas honnête, elle ne verrait encore rien qu’elle-même, ses sentimens, ses illusions, ce qui lui plaît, ce qui est en harmonie avec ses préjugés. Aucune largeur de vues possible, point d’idées générales, point d’école. Une seule histoire à raconter, la sienne, et puis c’est fini. Peut-on appeler cela de l’Art ? Non… Dans son intérêt même, il lui avait une fois demandé d’y renoncer… Et il avait souffert de voir qu’elle n’était pas capable du sacrifice sincère et spontané d’une si petite chose. Ses sentimens, lorsqu’il découvrit qu’elle écrivait en cachette, avaient été un peu ceux du mari des Mille et une Nuits, apprenant que sa femme, tandis qu’il dort confiant, se lève pour visiter les cimetières avec des appétits de goule, ou plus simplement ceux de cet autre mari qui, dans la fable, voit sa chatte, métamorphosée en femme, revenir à des habitudes félines, courir sus à la première souris. Il était puni comme tant d’autres d’avoir tenté l’impossible. « Sa pareille, » avait dit Varades ! Mais le feu et l’eau n’étaient pas plus différens !
Le fiacre cependant s’arrêta devant la petite maison de Passy. Lorsque, d’assez mauvaise humeur, Jean Salvy pénétra dans le salon, tout le monde avait pris congé, il ne restait plus que le capitaine Hédouin et Nicole Ferrier.
— Mon cousin commençait à se décourager, vous avez failli ne plus le trouver ici, dit Marcelle.
— J’en aurais eu beaucoup de regret, répliqua Salvy avec une assez froide politesse, mais l’occasion perdue se serait retrouvée.
Tendant la main à Robert :
— Je vous connais beaucoup, monsieur, bien que nous ne nous soyons pas encore vus.
— Je vous connais mieux encore, très certainement, dit Robert, et je partage ce privilège avec le monde entier.
Cet hommage rendu à sa célébrité amadoua l’écrivain.
