— Je ne raconte rien du tout ; la dame de carreau est exotique à demi ou plutôt Parisienne, sous un nom de guerre étranger, cherchez maintenant.
Robert commençait à être renseigné, plus même qu’il ne l’eût voulu. Il continuait cependant à pousser d’actives reconnaissances dans les différentes parties du monde parisien, faisant un peu partout moisson de preuves contre Salvy, et une joie vague dont il avait honte, se mêlait à la tristesse de ses découvertes, car il ne pouvait, quoi qu’il fît, oublier que Marcelle l’avait jadis aimé. Mais ce qui était chez lui plus fort même que ce souvenir, c’était l’espèce de culte que lui inspirait l’héroïsme de Tchelovek, maintenant qu’il connaissait ou croyait connaître son secret. Dépourvu d’imagination comme il l’était, il n’avait pu voir pendant longtemps dans le besoin qu’éprouvait cette jeune femme d’exercer la sienne en écrivant qu’une sorte de vanité ou de manie qu’il ne réussissait pas à s’expliquer ; mais le jour s’était fait ; il y avait là un effort raisonné, méritoire, inspiré par des motifs graves. Comment ce soldat tout d’une pièce eût-il démêlé à quel point la force invincible du tempérament l’emporte sur tout le reste chez l’artiste ? Il se prosternait, sans en chercher plus long, devant cette vaillance discrète, devant cette modestie ombrageuse qui n’était pas sans mélange de fierté.
— Les flatteries que l’on m’accorde, lui avait-elle dit un jour, sont par trop au-dessous, non pas de ce que je fais, mais de ce que je rêverais de faire. J’ai envie de dire à ceux qui croient m’honorer d’un compliment : Vous n’y connaissez rien. Si vous saviez ce que c’était avant l’exécution !
— Je comprends cela, repartit Robert, il y a des choses que par-dessus tout je souhaiterais de dire et qui dans mon esprit sont les plus belles du monde, mais je ne pourrai jamais les mettre en paroles.
— De sorte qu’elle ne saura pas ? dit en riant Marcelle.
Il frémit, se demandant si, par cette question hardie, elle voulait le tenter, mais son regard direct ne cachait aucune arrière-pensée ; elle avait parlé en toute innocence, persuadée qu’il faisait allusion à de nouvelles amours dont elle avait d’ailleurs le soupçon.
— Non, répondit-il lentement, elle ne saura jamais.
Quand l’enquête à laquelle se livrait Robert et qui devenait de plus en plus le principal intérêt de sa vie fut complète, l’habi-
