Page:Revue des Deux Mondes - 1902 - tome 11.djvu/106

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

100 REVUE DES DEUX MONDRS. dictoires; sa petite tendresse est la même, et cependant d’im- perceptibles différences s’accusent. Les lundis et les vendredis, les lendemains, elle est pâlotte et pensive. Il semble que son regard soit moins candide. Par tous les moyens, Le Hagre atteste ses droits, son autorité tracassière : peu lui importe que l’enfant puisse souffrir de ces tiraillemens. Ah! que Francine le hait, à ce moment! Il lui vient des envies de prendre sa fille et de se sauver au bout du monde. — Montes-tu chez M’"*" de Guertes ? demanda M’"" Favié. Francine en est incapable, se fait descendre au coin de l’avenue de Gourcelles. M""’ Favié échange avec elle un regard navré ; elle se reconnaît si impuissante, elle aussi; elle a beau aimer Francine, la soutenir ; trop de choses les séparent ; ce qu’elle peut ou rien!... Le coupé s’éloigne, Francine est seule... Tout est obscur en elle, elle lutte contre un de ces découragemens qui vous donnent envie de vous coucher par terre, et d’y rester comme une bête fourbue. Elle crut remarquer en arrivant place Gourcelles qu’un indi- vidu s’attachait à ses pas. Le fait n’avait rien que d’ordinaire, il y a tant d’imbéciles; mais non, ce n’était pas la jolie femme que Ton suivait pour le plaisir, elle eut très vite la sensation d’être un gibier qu’on rabat: l’homme, un individu de correction et d’allures vagues, avait toute la mine d’un mouchard. Elle se rap- pela qu’Herbelot l’avait prévenue ; il y avait des agences pour cela. Elle ne put s’empêcher de rire, blême. Puis le dégoût, la colère, la honte; et elle qui avait repoussé avec mépris l’idée de faire suivre son mari, elle qui aurait cru s’abaisser en employant vis-à-vis de lui un procédé pareil ! non, c’était trop bouffon ! Que croyait-il donc? En rentrant, elle trouvait Géline ; cette présence avant l’heure, sans Josette... — Un malheur? — Que madame ne s’effraie pas... mademoiselle est tombée, ce ne sera rien... elle a un peu mal au bras, le docteur Larive est venu. Monsieur m’envoie prévenir... Francine regardait avec des yeux effrayans ce visage fermé, où le servage avait mis son stigmate d’hypocrisie ; cependant elle avait été bonne pour cette lille, qui portait, élégante, un chapeau et un mantolet qu’elle lui avait donnés à l’automne. Céline dé- tournait les yeux.