t.KS DEUX VI Kt^. 71 lui restait que de la honte? Et pourtant, il avait raison, ce prêtre : entre elle et Charlie, il n’y avait plus que l’innomable ; ils n’y succomberaient pas! Si Francine eût pu lire en elle en ce moment, elle l’eût moins comprise encore, mais elle en aurait eu davantage pitié : c’était si triste, la solitude de ce cœur qui ne se résignait pas. Elle aussi souffrait d’une angoisse incommunicable; car d’être mère et fille leur rendait plus difficile la confiance, empêchait toute camaraderie expansive; elles étaient trop habituées à une réciproque réserve pour toucher à des sujets que leur nature l’ait éviter. Par la divergence de leurs caractères et par la force des choses, il leur fallait demeurer étrangères à ce qui leur tenait au plus secret. Francine, de son côté, se débattait dans un âpre isolement, cherchait en vain, appelait quelqu’un pour la comprendre et la soutenir. Mais qui? Sa mère, elle était forcée de lui redonner du courage. Et quant à Josette, pauvre petite!... elle n’y pouvait songer sans désespoir : tant de douleur l’atten- dait à l’odieux, imminent départage. Sa pensée errante revenait se fixer sur le plus lointain et le plus sûr de ceux qu’elle con- naissait, sur l’ami absent : Eparvié. Dans un mouvement irré- fiéchi et regretté peut-être, sa mère lui avait appris ce que, par excès de prudence ou le jugeant inutile , elle lui avait caché jusque-là; ainsi Eparvié avait voulu l’épouser, il s’était offert trop tard et s’était éloigné avec un chagrin silencieux. Eparvié ! . . . Elle revoyait sa figure franche et mâle et s’étonnait qu’il l’eût aimée. Comment eût-elle accueilli alors cette offre? Elle ne résolvait pas ce doute; ce qui était certain, c’est qu’à l’apprendre si tard, elle était tout attendrie, irritée aussi, plus malheureuse. Quoi! la vie aurait pu s’aiguiller autrement; rien de ce dont elle souffrait ne lui serait arrivé; elle avait, sans le savoir, fermé sur elle sa prison! De quelle sympathie plus poignante elle le sui- vait, dans sa route incertaine au pays noir, de quels vœux, sans arrière-pensée que de le savoir sain et sauf, elle hâtait son retour! Encore une ironie du sort, un pareil éloigncment! Mais que pourrait-il pour elle? Y pensait-il encore seulement? L’entrevue qui l’attendait, lui répugna. Affronter son mari, subir sa présence, une discussion cruelle, en présence d’un tiers, de ce magistrat qui était la loi, quel supplice! Elle souhaita presque que Le Hagre s’abstînt de comparaître. Aurait-elle
