« M. de Maistre, que je voyais l’autre jour ingénu, sensible, à soixante-seize ans, venant à Paris pour la première fois, étonné, doucement malin et souriant, m’offrait l’image d’une vie, ainsi passée sous des cieux bien divers et gardant sans mélange son grain attique parce qu’elle l’avait reçu en naissant. — Et je comprenais qu’avoir vécu ainsi serait un soir plus doux après une après-midi promeneuse, que toutes nos existences rongées, dévorées, amaigries, d’académie ou de chambre. — Et, tâchant d’oublier le bon Fortoul et de n’être point plagiaire, je me voyais à quart, d’heure de chez vous, aux pentes du lac, non loin de Mme Hare, et sachant, aux jours du plus grand émoi, entrer dans les récits de M. Frossard sur les impositionnaires, même y ajouter mon grain en narquois rustique du terroir. Car j’en serais, j’aurais quelques arbres à moi, un petit trône de verdure comme celui de derrière Mon repos, la vie privée enfin dans sa douceur sinon dans sa grandeur.
« Voilà les rêves que je refais à certaines minutes comme il y a quinze ans, oubliant ces années venues, l’âme ternie, l’ennui facile et la dérision de la vie.
Romæ Tibur amem ventosus, Tibure Romam.
(pour Olivier) oubliant que vous-mêmes n’êtes plus sûrement à ce nid où vous êtes nés, que le nid flotte, et que vous sortirez peut-être de votre lac pour notre mer aux prochaines crues.
« Vous m’avez quelquefois accusé, mes chers amis, de ne pas vous parler de moi et du fond ; je me suis assez échappé cette fois pour vous montrer que je ne rougis de rien avec vous, et que si je me tais souvent, c’est habitude plutôt prise envers moi-même.
« À vous de cœur.
« Amitiés à Lèbre, M. Vulliemin, Ducloux, Vinet, etc.
« Et toutes vos dames à commencer par Mlle Sylvie, qui me fait bien attendre…
« N. B. De Mickiewicz, si vous n’avez rien, il n’y faut plus compter. Sa femme ne guérit pas ; son illusion à lui est de ne vouloir pas croire à sa folie ; — il y perdra lui-même la raison. S’il n’a pas pris un parti, il n’y a aucune raison pour qu’il en prenne un dorénavant. Il est comme la pauvre Nina, il attend. »
