tiendrai bon dans ma forteresse jusqu’à terme. S’il ne me fallait absolument Paris pour des livres et tous les menus assortimens littéraires nécessaires au dernier apprêt et que j’avais négligés là-bas, j’irais chez quelque ami, dans un château vide, m’enterrer et finir l’œuvre : mais j’ai besoin, six fois par jour, de vérification à la bibliothèque, — ainsi à partir de mardi (je le répète devant vous comme un serment pour me garantir moi-même), je prends un parti moindre que celui de faire là-bas le cours, mais un parti analogue, et que je tâcherai de tenir également. Après quoi, œuvre faite, Port-Royal jeté au monde, je regarderai dans la vie et me remettrai à lutter au hasard avec le tous les jours.
« Je vous avoue que l’avenir commence à m’inquiéter ; car les désirs se font plus vastes en des cœurs vieillissans, quand ils n’ont pas été apaisés à temps, ni réglés jamais. Il me prend des regrets amers de voir, dans la misère de notre nation et de notre gouvernement, qu’il n’y a là aucune place pour des intelligences mûres et fermes qui s’y voudraient longuement employer[1]. Je me rejette alors au roman, à cette vie privée pour laquelle j’ai eu tant de penchant, mais que je commence à ne plus considérer en mes meilleurs jours que comme un pis-aller. J’essaie en idée toutes les perspectives, je change d’allée dix fois en une heure pour me demander : Est-ce que celle-là n’est pas le chemin ? Je me retrouve, après tout ce pirouettement sur moi-même, plus désorienté que jamais, plus perdu dans le carrefour de cette forêt dont Dante a parlé.
« Vous allez me rappeler à demi-voix : alle stelle ! mais non, avant tout, la terre où me poser, l’ombre où m’asseoir, la source et l’oubli s’il se peut : les étoiles, si elles sont durables et vraies, me luiront alors.
« Vous prendrez idée de tout ce que j’agite d’extrême en ma détresse quand je vous dirai que le mariage ! lui-même s’est présenté à mon esprit avec ses chances et n’a pas été tout d’abord anéanti et que je me suis demandé s’il n’y avait pas de ce côté un port, un gazon où l’on échoue.
- ↑ C’est la première fois peut-être que Sainte-Beuve regrettait de ne jouer aucun rôle politique, mais ce regret n’était pas très sérieux au fond ; l’ambition, pour me servir du titre de son roman projeté, ne le prit que sur le tard, et encore, quand il brigua le poste de sénateur sous l’Empire, était-ce moins par ambition que par intérêt, pour se mettre à l’abri des soucis d’argent qui le poursuivaient.
