lait, ils l’avaient convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant lui, captivés et exaltés. Et, non sans peine, il détacha les yeux de son domaine pour revoir ce qu’ils avaient vu, l’ensemble de lignes et de teintes que lui offrait le paysage, et dont leur sensibilité, comme la sienne, dépendait. Car les cultures peuvent modifier la forme immédiate du sol, l’homme ne change rien à la lumière ni à l’étendue : il y ajoute seulement quelques points de repère émouvans, un toit qui fume et évoque la douceur du foyer, un chemin, une haie qui font souvenir de la vie sociale, un clocher qui symbolise la prière.
Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir la satisfaction de communier avec sa race. Il sentit jusque dans un passé obscur l’importance de ce coin de terre. En face de lui, la chaîne de Lépine, rompue dans sa monotonie par la cime du Signal, se bordait de rouge. Son regard descendit dans la plaine, suivit un instant la fuite gracieuse de la route des Echelles, à qui les derniers contreforts des montagnes semblent composer de chaque côté une escorte, puis remonta aux dentelures du Corbelet, de Joigny et du Granier, pour revenir aux coteaux plus proches, aux vallonnemens étages dont les courbes sont plus harmonieuses. Dans cette nature heurtée, tour à tour image de hardiesse et de mollesse, il retrouvait des caractères de parenté : l’audace de son grand-père, qui, sous la Révolution, fut aux armées, la nonchalance de son père qui, se laissant glisser dans la contemplation, compromit, sans y prendre garde, le patrimoine sacré.
— Personne, songeait-il, ne peut de cette place envisager de la sorte le spectacle du couchant. Un jour, quand je ne serai plus, l’un de mes enfans reprendra ces comparaisons. Mes enfans, qui continueront notre œuvre, et seront gens de bien.
Du passé qui aboutissait à lui-même, il envisageait l’avenir avec sécurité. Absorbé dans ses réflexions, il ne vit pas venir à lui une femme qui sortait de la maison. C’était une femme déjà âgée, qui portait sur les épaules un châle sombre et s’appuyait sur une canne avec un grand air de lassitude, d’épuisement. Son visage, qui recevait le reflet du soir, avait dû être beau. Les années lavaient flétri sans lui ôter une expression de pureté qui surprenait tout d’abord, puis attirait. C’était l'empreinte visible d’une âme droite, exempte de tout mal.
— Ils ne viennent pas encore ? demanda Mme Roquevillard à sou mari.
