de Paris, que de médiocres existences bourgeoises, traversées de drames obscurs, et les seules images que sa mémoire lui suggère, ce sont des coins de Paris et de banlieue. Telle est donc l’étoffe dont il fera ses vers nouveaux. Et il se trouve que cette poésie à laquelle il est amené par une sorte de nécessité, est celle même qui depuis trente ans s’essayait à naître, et vers laquelle tendait le mouvement général de la littérature.
Le Sainte-Beuve des Pensées d’août avait conçu très nettement l’idée de cette poésie intime et familière. Il avait mis en scène son Mazère qui tenait « comme on dit, un cabinet d’affaires, » son Doudun qui soigne une vieille mère infirme, et son M. Jean, maître d’école, qui devait être tout uniment un Jocelyn, moins lyrique et moins romanesque que l’autre. Seulement, ce merveilleux prosateur était dépourvu, au degré que l’on sait, des ressources de l’expression poétique : en vers, il aboutissait immanquablement à la platitude et à l’ennui. Victor Hugo avait donné les Pauvres gens ; mais c’est à juste titre que cette pièce figure dans la Légende des Siècles : orchestrée par la grande voix de la mer et symbolisant l’immense bonté du Peuple, elle est un fragment d’épopée. Il restait à trouver, pour des épisodes de la vie des simples, une manière moins grandiloquente. La poésie s’y acheminait, de si loin que ce fût, depuis que, vers le milieu du siècle, elle avait renoncé aux effusions lyriques pour y préférer des genres moins personnels. On peut trouver que les Poèmes antiques et la Légende des Siècles sont à une énorme distance des Humbles ; mais la littérature commence toujours par aller chercher très loin ses modèles, avant de s’aviser qu’il y en a tout près de nous, et à portée de la main. C’est la nature des tropiques et ce sont les savanes américaines qu’on décrit avant de savoir peindre les campagnes de France. Le roman historique précède le roman d’observation et il le rend possible : Walter Scott est le maître de Balzac. Le drame historique cède peu à peu la place à la comédie de mœurs. De même ici la poésie impersonnelle et narrative avait débuté par évoquer les âges disparus : elle allait maintenant du récit à cadre antique passer au récit à sujet moderne. Enfin, pendant les dernières années du second Empire, le réalisme envahit tous les genres, et il est à la veille de devenir le naturalisme. On a cette superstition de la modernité dont les Goncourt avaient fait un dogme. On limite aux fortifications de Paris les frontières de la littérature. On donne au peuple droit de cité littéraire : Eugène Manuel fait représenter les Ouvriers, Zola rêve de Coupeau, et Daudet de ses Delobelle
