en train de perdre la vue, un frère qui succombe sous le poids de ses charges, que de causes d’inquiétude ! Le salut repose sur une seule tête, sur une jeune renommée d’avocat qui commence honorablement, qui inspire de l’estime, mais qui ne touche encore que des honoraires insuffisans. C’est le secret de la note douloureuse qui revient si fréquemment dans les lettres d’Edmond Rousse. Il voudrait bien y échapper, se laisser aller à la gaîté spirituelle qui apparaît de temps en temps chez lui à fleur de peau. Il prend quelquefois son élan, il se dit qu’il faut savoir se distraire et distraire les autres. « Cela va bien pendant un quart d’heure et pendant une page. Et puis après, l’horrible fantôme reparaît avec ses griffes et ses cornes. » Finies toutes les fêtes de famille, évanoui le déjeuner traditionnel du lundi gras auquel personne autrefois n’aurait voulu manquer ! La grande table de la salle à manger a replié ses ailes d’acajou ; les verres joyeux dorment au fond d’une armoire sous une triple couche de poussière. Le beau service de dessert peint par Mme Rousse est entassé dans un grenier. Et l’argenterie ! lui-même, en se cachant comme un voleur, il l’a portée à la Monnaie où il l’a vu peser, tordre et casser devant lui. « Oh ! ces pèlerinages de misère, ce chemin de la Monnaie ! et ce bureau sombre et ces employés impassibles ! et ces grandes balances qui montaient et descendaient pesamment ! et ces coups de marteau qui tombaient sur tous mes souvenirs, sur ma jeunesse, sur mon enfance ! non, tout cela ne s’effacera jamais de ma mémoire ! »
Impossible cependant de s’arrêter en route. L’impérieuse nécessité commande. Le cœur brisé, il faut se remettre au travail, compulser des dossiers, plaider courageusement comme si on avait l’esprit libre. Aussi arrive-t-il que l’avocat qui n’a aucune tendance à s’en faire accroire, qui se juge lui-même comme il juge les autres, analyse son talent avec sévérité. Il a des veines de mécontentement de soi, de défiance et d’hésitation. Il s’accuse d’avoir la voix rauque, le geste sec, le débit sans accent. Ses succès mêmes ne le rendent pas indulgent pour ses plaidoiries. Un jour où il a gagné un procès contre Paillet, il avoue qu’il a été « boulé comme un lapin. » Pour distraction, il lui reste la lecture des poètes favoris, quelquefois aussi le dimanche les longues promenades dans les bois de Verrières, d’Aulnay et de Meudon, les haltes sous les grands arbres et le soir le dîner dans un cabaret de Chaville avec un fricandeau et
