Une chaleur torride pesait sur Paris qui, en bas, fumait sous le soleil. La ville était noyée d’une buée fauve ; on aurait dit un lac de vapeur brûlante dont émergeait seulement là-bas, la coupole étincelante des Invalides. Et la température suffocante ayant fait le vide des promeneurs autour de la basilique, la frêle Marcelle était seule sur l’Esplanade embrasée, debout, contemplant à ses pieds la cité grise dont la rumeur sourde emplissait l’air. Elle se moquait du soleil, de l’atmosphère de fournaise, de la poussière qui lui entrait aux yeux et aux narines. Une idée venait de la clouer sur place, frémissante jusqu’au vertige : parmi cet océan indistinct des toits, il y avait un toit sous lequel, à cette minute précise, était Nicolas. Elle perçait la brume de ses prunelles, s’orientait. À force de fixer des point de repère, elle découvrit les tours de Saint-Sulpice semblables à deux colonnes trapues. Pais Notre-Dame se dessina vaguement, et Marcelle délimita le trajet de la rue Bonaparte, celui de la rue Visconti. Nicolas était là, à cette place certaine…
Comment ! elle avait pu demeurer dix longues, dix affreuses journées si près de lui sans le revoir ! Aujourd’hui la seule pensée qu’en un point précis de cette immensité, au fond d’une chambre lumineuse, il travaillait en silence, la plongeait dans une extase.
Tout d’un coup, elle reprit sa course comme une hallucinée, descendit en hâte les escaliers. A la première station de voitures, elle prit un taxi-auto et donna l’adresse d’Houchemagne.
Ces dix jours sans sommeil, presque sans nourriture, l’avaient pâlie, et de plus, en ce moment, elle se transfigurait. Elle avait à ses lèvres minces un divin sourire, et ses yeux agrandis, angoissés par la passion, la rendaient parfaitement belle. Ce qu’elle faisait là, elle n’en savait rien ; elle allait à Nicolas, tout simplement, mais poussée par une telle puissance que rien au monde à ce moment ne l’aurait arrêtée. D’ailleurs, elle ne voyait aucun obstacle. Moralement, le chemin qui la menait à Nicolas était pour elle cent fois plus libre, plus uni, que les rues et les avenues ne l’étaient à la machine glissante et trépidante qui la précipitait vers l’homme qu’elle aimait. Elle sentait avec délices diminuer la distance. En traversant le boulevard, elle eut un petit choc au cœur ; elle en eut un second en passant la Seine ; elle arriva.
