— Madame vient de sortir, lui dit la femme de chambre. Madame a reçu une dépêche et elle est allée au téléphone pour avoir des nouvelles de M. de Cléden qui se meurt ; mais Monsieur est à l’atelier ; si Mademoiselle veut, j’irai le chercher.
Marcelle répondit tranquillement :
— Inutile de le déranger. Il m’attend pour une leçon. C’est moi qui vais monter.
La domestique ne s’étonna point, et, se retirant, lui laissa gravir l’escalier jusqu’à cet atelier mystérieux où personne encore, sauf les modèles d’Houchemagne, n’avait pénétré. Marcelle allait à petits pas légers et ne s’arrêta qu’à la porte…
C’était une porte à moulures grises, assez étroite ; Marcelle ferma les yeux, eut une lente aspiration, et très doucement, sans frapper, tourna le bouton.
L’atelier d’Houchemagne, du peintre fameux dans les deux continens, du génie le plus incontesté de l’heure, lui apparaissait, et elle eut une commotion de surprise : il était semblable à un vaste hangar aux murs blancs, sans un ornement, sans un bibelot, sans une tenture. Seules, quelques chaises de paille le meublaient, avec un pauvre poêle de faïence blanche et un pupitre de hêtre pour les cartons. Face au vitrage voilé de calicot, se dressait l’immense toile commencée où la composition s’accusait déjà en traits de fusain, et là-bas, au fond, devant un léger chevalet, Nicolas Houchemagne, debout, travaillait à son étude du Christ. Marcelle avait ouvert la porte si doucement qu’il ne s’était aperçu de rien. Elle demeura quelques secondes haletante, puis son désir l’emporta, un cri lui jaillit des entrailles : « Nicolas ! » et elle courut à lui.
Il se retourna et la vit traverser l’atelier, si nouvelle, si transformée qu’il la reconnut à peine. Puis elle s’arrêta devant lui sans une parole, le regardant.
Alors lui, qui depuis une semaine, dans le secret de sa conscience scrupuleuse, repoussait d’instinct l’image obsédante de cette petite fille, trouvant insolite et inquiétant l’intérêt qu’il prenait à sa personne, sentit le trouble qu’elle lui causait se préciser soudainement. Ce fut une illumination. Depuis un temps indéterminé, depuis surtout ce soir où ils s’étaient promenés ensemble sous les platanes du quai Malaquais, elle était entrée en lui, il la portait vivante. Il s’efforça de se maîtriser pour lui demander sévèrement :
