que Jeanne ne souffre pas ; il faut que nous sachions quelquefois nous sevrer l’un de l’autre pour qu’elle puisse conserver l’ignorance de son abandon. Veux-tu ?
Marcelle se redressa, toute blême.
— Est-ce que moi je ne souffre pas par elle ? Si tu ne lui étais pas lié, est-ce que je ne t’aurais pas tout entier, à la face du monde ? Pense que tu m’aimes, toi le plus grand artiste du siècle, et que je n’ai même pas l’orgueil de le dire à cause de cette femme ! Ne serait-ce pas son tour de souffrir ? Tiens, pour me venger d’elle, je voudrais presque qu’elle nous surprit, qu’elle comprit bien que ta vraie, ta seule amante désormais, c’est moi !
Et Nicolas malgré lui, en serrant Marcelle contre son cœur, éprouvait un désir semblable qui l’épouvantait.
— Ma chérie, je t’en prie, rachetons un peu de notre faute par un effort sur nous-mêmes. Si tu voulais, avant le retour de Jeanne, nous ne nous verrions plus et je tâcherais de travailler pour qu’elle ne s’inquiétât pas d’une inexplicable inaction, pour qu’elle trouvât, dans la progression de mon œuvre, une compensation à ses peines.
Marcelle le regardait fixement.
— Comme tu es bon, toi ! finit-elle par dire avec une sorte d’envie.
C’était donc décidé, de toute la semaine ils se priveraient de toute rencontre. Elle en venait, par servilité féminine, à accepter, sans rien y comprendre, cette loi du sacrifice que son amant lui imposait. Lui comptait non seulement utiliser cette séparation pour son œuvre, mais se plonger dans cette souffrance avec tout l’élan de sa nature mystique, comme s’il devait laisser, au fond du bain douloureux, la honte de son adultère.
D’ailleurs, dès ce matin-là il trouva sa récompense. Il put écrire à Jeanne une lettre débordante de pitié, une lettre sincère, jaillie de son cœur, qui, une fois partie, lui laissa un peu d’apaisement. Et remontant alors à son atelier, il retourna aux esquisses qu’il avait faites d’après des modèles divers : un jeune Grec, entre autres, fourni par Vaupalier, et un vieil Italien familier des Beaux-Arts. En deux heures, avec sa facilité coutumière, il eut construit, de son dessin à la fois ferme et doux, une tête de Christ définitive.
Sa nuit fut longue, sans sommeil, hantée par l’image de Marcelle, et la lutte commença dès le matin, quand vint l’heure
