où elle se rendait à l’atelier et où il pouvait au moins, rien qu’en descendant, l’apercevoir dans la rue. Cependant il ne faiblit pas et, pour chercher une diversion à son désir, revint à sa toile pour la revoir au jour.
Mais à son chevalet, un cri de douleur lui échappa. Où était le divin visage de ses rêves ? où était la divine mansuétude, la divine noblesse capable de faire trembler la foule, la divine toute-puissance ? Qu’avait-il fait ? Nul ne frémirait jamais devant cette tête banale, nul ne pleurerait. Aucune émotion ne ravagerait les âmes à la vue de son tableau.
Et frénétiquement, d’une boule de mie de pain, il effaça son travail de la veille ; dès lors le Christ apparut drapé dans les plis de sa tunique, avec le geste impérieux du Tout-puissant, et une large tache grise semblant masquer la tête.
Plus de deux heures, Houchemagne demeura accablé devant sa toile, triste comme un damné, effrayé par l’obligation de travailler quand même, d’avoir à produire, dans un délai irrévocable, un labeur au-dessus de ses forces. Jeanne reviendrait, Jeanne allait revenir ; que dirait-elle devant cette figure informe ?
De tout le jour suivant, il n’eut pas le courage d’entrer dans son atelier. Le besoin de revoir Marcelle le tourmentait de plus en plus ; mais il résistait à la tentation, sûr que cette victoire le relèverait un peu de sa déchéance. Cependant, l’après-midi, il courut s’enfermer rue de l’Arbalète, et c’était dans le désir inavoué qu’elle y viendrait peut-être. Et le soir, l’attente l’avait exaspéré, à un tel point, qu’il était sans force pour lutter davantage et qu’il s’achemina vers le quai Malaquais. Les Fontœuvre sortaient de table quand ils le virent arriver. On remarqua sa mine défaite. Il s’en expliqua sur une migraine. Et Marcelle était rigide, illisible. Il vint à elle en dernier ; ils se serrèrent la main en silence. Ils ne savaient s’ils souffraient ou s’ils goûtaient leur plus grande joie possible. On s’occupa beaucoup d’Hélène. La chère petite était servie par une chance miraculeuse. Un vieux pharmacien de la rue du Bac, charmé par son intelligence, ses idées originales de femme nouvelle, et son petit air grave, l’acceptait pour le temps de son stage et promettait de la garder comme élève, son année finie, si elle répondait à ce qu’il augurait de sa mine. Pierre Fontœuvre ne tarissait pas sur cette histoire qu’Houchemagne dut entendre dans tous ses détails. Hélène riait comme une grande enfant, se voyait déjà pesant
