Richard Noral, Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, M. Jaffé, Lermantes, et surtout la touchante théorie des femmes, Blanche Estève, Annie Teissier, Mme Herdevin, Alice Délémont, Irène Jaffé, Aloÿse Valérien, Renée Lermantes, — cette Renée que l’écrivain voulait reprendre dans un roman ultérieur pour en faire une Antigone, — ce sont bien là des hommes et des femmes d’aujourd’hui, avec nos idées, nos préjugés ou nos scrupules, et leurs passions mêmes ont l’exacte nuance de tristesse ardente qui est propre à notre temps. Quand les historiens futurs de la sensibilité contemporaine voudront des documens psychologiques sur notre époque, ils en trouveront en abondance dans l’oeuvre d’Edouard Rod.
Ils y trouveront aussi de très justes indications sur l’état des esprits contemporains, sur la manière précise dont se posent, dans notre pensée et notre conscience, les grandes questions morales du temps présent. Toutes les idées qui nous agitent et nous divisent, Rod les a reflétées, exprimées, discutées, dans ses romans et ses essais, avec une fidélité, une impartialité, une lucidité vraiment extraordinaires. Et entre ces doctrines contradictoires, il s’est, il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre parti. Mais je crois qu’on aurait tort de penser que ce fût là pur et simple scepticisme. Que peut-être, vers la fin, il y ait eu dans cette attitude de pensée un peu de diplomatie, il est possible. Mais cette attitude, dans son fond, correspondait bien à un trait essentiel de la physionomie morale de l’auteur du Silence. Trop intelligent pour ne pas tout comprendre, trop épris de moralité personnelle et collective pour ne pas sentir le danger de certaines indulgences, il était à la fois détaché et anxieux. Il souffrait de se donner l’air d’un dilettante, car originairement il avait horreur du dilettantisme. Mais, en vertu de cette indécision foncière d’esprit, et peut-être de volonté, que nous avons déjà notée en lui, il ne pouvait se résoudre à s’arrêter, à se fixer en une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de toutes celles qu’il essayait successivement, sans apercevoir « l’endroit par où elles se rejoignent. » Et c’est pourquoi ni les positifs, ni les négatifs, comme il appelait ingénieusement les deux catégories d’esprits qui se disputent la direction de la pensée contemporaine, n’ont jamais pu le compter dans leurs rangs : il leur échappait, et, encore une fois, il souffrait de ne pouvoir appartenir à un groupe déterminé ; car peu d’hommes
