Page:Revue des Deux Mondes - 1914 - tome 20.djvu/82

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

L’occasion du massacre fut la mort de l’évêque Mynster, et l’oraison funèbre que lui fit l’évêque Martensen qui l’appela pompeusement : un des vrais Témoins de la vérité’, un Apôtre. Kirkegaard se rappelait une épigramme de Goldsmith : « Tu ne veux pas être loué par moi, mais tu veux l’être par l’évêque Mynster. » Or, depuis longtemps, cet évêque, dans le respect duquel son père l’avait élevé, n’incarnait plus à ses yeux que la corruption même du Christianisme. Sa prétendue sagesse chrétienne n’était qu’une lâche prudence épicurienne. Sa gravité consistait à traverser le monde d’une manière tout humaine et permise, quand le Christ commande au contraire de saisir à chaque instant l’occasion d’entrer en lutte avec le monde, de haïr le monde et sa propre vie dans le monde. Kirkegaard releva l’éloge hyperbolique de Martensen et lança sous ce titre, Le Moment, une série de pamphlets d’une violence inouïe. Il ne pouvait pas se méprendre sur l’effet qu’il produirait. Dans les semaines qui en précédèrent la publication, il allait tous les jours déjeuner chez sa sœur, Mme Lund, très grande admiratrice de Mynster, et, tout en mangeant, il éprouvait sur elle la pointe de ses satires. Plus d’une fois, d’indignation, elle quitta la table et sortit. Le Danemark fut bouleversé comme le sont les pays protestans où l’autorité religieuse ne repose que sur une poussière d’hommes, lorsqu’un grand agitateur en appelle à une nouvelle interprétation des Écritures.

Tout l’effort de Kirkegaard tendit à réveiller le sens de la vie ascétique et du terrible amour de Dieu, « notre ennemi mortel, notre ennemi jusqu’à la mort, » dans une religion devenue si confortable et si adaptée au progrès moderne « que la béatitude céleste, qu’on gagnait jadis au temps de l’ignorance en rampant sur ses genoux, nous arriverait bientôt comme l’eau par pression qui se débite à chaque étage et dont les tuyaux nous dispensent de la monter le long des escaliers. » Voulez-vous de la vie éternelle ? Tournez le robinet. L’Etat vous en garantit au meilleur marché possible. Décidément le Sauveur s’était fait une idée trop médiocre du genre humain ; il n’avait pas prévu le degré de perfectibilité où les hommes atteindraient et particulièrement les Danois. « Nous sommes tous chrétiens au Danemark. J’ose même prétendre que la plupart des Israélites qui demeurent parmi vous le sont aussi, en une certaine mesure... Et j’oserais encore aller beaucoup plus loin, sans