qui étaient morts. Le 19 septembre, sans que lui-même ni personne d’autre en fût averti, le chef de gare vit débarquer la foule énorme de 3 700 blessés. Il envoya quérir Mme G... Elle accourut avec quelques femmes, apportant ce qu’elle avait de coton et de linge sous la main, de quoi en panser vingt ou trente. Le hall, à peine éclairé, était encore encombré de colis, de malles et de futailles. La courageuse femme se dit qu’il fallait que cela changeât. Son initiative, appréciée et secondée par les autorités compétentes, amena l’organisation qui, je l’espère, fonctionnera tout à l’heure sous mes yeux.
« Tout à l’heure, » je ne sais trop quand ce pourra être. Il est seulement quatre heures lorsque mon guide m’abandonne. Avec l’intention de me reposer et de prendre des notes, je monte dans le compartiment réservé à notre ambulance. Quelques-uns de nos hommes y sont installés déjà (nous avons à cette gare des voitures en permanence pour profiter de toutes les occasions). Je retrouve avec plaisir celui de mes compagnons de route qui avait bien voulu, pour me céder sa place, s’asseoir sur le marchepied. La conversation s’engage, et bientôt je m’aperçois que j’ai affaire, sous une apparence un peu dégagée, à de parfaits gentlemen. On s’entretient, naturellement, de la guerre » de ses causes, de ses conséquences ; et voilà qu’interviennent des considérations sur César, sur Napoléon, sur les conflits sociaux et économiques d’aujourd’hui, où je ne suis pas peu surpris de rencontrer tantôt des vues générales, tantôt des connaissances précises, qui prouvent, les unes comme les autres, une très solide formation d’esprit. Mon compagnon, surtout, un bon géant de six pieds et demi, fait preuve, sans nulle recherche, d’une vive intelligence et d’une belle culture. Nous causons de Boston, de ses études à Harward, de mes conférences à Lowell Institute, du plaisir que j’ai eu à rencontrer son maître William James, M. Elliot, l’ancien président de l’Université ; M. Lowell, qui la dirige maintenant avec tant d’éclat. Nous devenons tout à fait amis ; et, au retour, sa sollicitude pour me garantir du froid ira, malgré moi, jusqu’au dépouillement. Je l’avais pris pour un bachelor, tant il a l’air jeune ; mais il est père de famille, et dans les affaires. Ce double lien n’a pu le retenir ; la guerre déclarée, il a fallu qu’il traversât l’Atlantique pour prendre sa part, n’importe comment, des grandes choses qui allaient se passer. Et ce n’en est pas la moins bonne manière que de pourvoir
