Que s’est-il donc passé ?... Pourquoi ces visages décomposés ? »
A grand’peine, les malheureuses se débarrassent des importunes. Elles rentrent chez elles, ferment la porte. A leur accablement, succède l’exaltation :
— Les misérables... Avoir osé !...
Dans un coin, trois des compagnes d’Yvonne X...qui ont dû subir la visite, pleurent éperdument :
— Ils nous ont reconnues bonnes à tout !...
Trop de récits, depuis l’invasion, ont été faits devant ces jeunes filles pour qu’elles ignorent le sens de ces mots. Elles connaissent, entre autres, des faits que nous ignorons en France, mais qui sont publics en région envahie. Quand une femme a été possédée par un Allemand, si un enfant naît, le fils est envoyé en Allemagne, graine de soldat ; la fille est laissée à la mère.
« Le lendemain, à quatre heures et demie, la sonnerie du réveil me tire de mon sommeil. Je me lève. J’ouvre toute grande la fenêtre. Le temps s’annonce superbe. Je vais réveiller mes compagnes qui protestent : « Sûrement le réveil a sonné trop tôt. »
— Mais non, vous savez bien que l’heure allemande avance d’une heure sur la nôtre ; puis, c’est l’heure d’été maintenant et, si nous voulons communier, ce matin, il est grand temps de se lever.
Simone de V... allume le feu, fait bouillir le lait, le verse dans une bouteille qu’on enveloppe pour le garder chaud. Avec des tartines, il constituera le repas des travailleuses. Jeanne s’est blessée au pied l’avant-veille, en déplaçant un cuvier. Elle veut cependant se rendre au travail. Nous nous y opposons et, pourque les Allemands ne nous cherchent pas d’ennuis, Simone de V... dit simplement :
— J’irai à sa place.
Pour Yvonne X... sa matinée a un autre emploi. Poursuivant son dessein d’obtenir le rapatriement de ses compagnes et le sien, elle veut voir le commandant :
« Je fais un brin de toilette, c’est-à-dire que je brosse plus soigneusement mon « tailleur » et mon chapeau. J’enfile mes gants dont l’un est troué au pouce. » Dans le village, en effet, on ne trouve plus ni fil, ni aiguilles. Dans les magasins, tout
