depuis, dans les camps et cantonnemens. Une certaine perfection étant donnée, acceptée, comme type et diapason, il semble que l’Anglais mette sa conscience et sa fierté à y rester conforme, — tuned up, comme ils disent, sans baisser de ton dans son effort et sa tenue ; et cela par une lutte vigilante, incessante contre tout ce qui tend à défaire et affaisser les choses, à les déjeter hors de la norme et de la direction voulues.
Nous allions conduits par le maître boulanger. Petit, rose, digne, tout vêtu de flanelle blanche, il paraissait figé dans son respect des étrangers et de l’officier, aussi bien que dans son respect de lui-même, dans le fier et sérieux sentiment de son grade et de ses fonctions. Il était the man in charge, et il présentait ses ateliers, ses hommes, son travail, à un officier, à des visiteurs qu’il jugeait, évidemment, d’une autre espèce sociale que la sienne. Car son attitude n’était pas seulement militaire : on reconnaissait l’Anglais qui se dit qu’il sait sa place (who knows his own place, — who knows his betters) dans une hiérarchie de castes. J’essayai de causer avec lui, de le faire sourire, sans réussir une seule fois à le détendre. L’officier lui parlait du ton précis voulu par la discipline et l’étiquette, n’omettant jamais de lui donner son titre : Master Baker ! Lui, n’appelait ses hommes que : Bakers !
Nous allions de salle en salle. A l’entrée de chacune, il s’arrêtait, raide, pour lancer, d’une voix qui nous secouait, le commandement : Bakers, shun ! (Boulangers, fixe !) Cent mitrons enfarinés se dressaient dans la position du Garde à vous ! L’officier jetait négligemment son : Carry on ! (Continuez !) et le travail reprenait, rapide, exact, comme d’une parfaite mécanique.
Puis ce fut un bateau-hôpital. Il était entré la veille, et attendait l’arrivée du train sanitaire. On eût dit qu’il n’avait jamais servi, qu’il sortait d’une boîte avec tout ce qu’il contenait, y compris le médecin-chef, aussi net et luisant dans la simple richesse de son kaki et de ses cuirs, que le vernis des murs, l’acier des instrumens et la blancheur glacée des lits à suspension. Il s’excusa beaucoup du quadrillage d’un certain linoléum : « On le lave plusieurs fois par jour, mais ça n’est pas ça. Il devrait être tout blanc ; j’y verrais un grain de poussière. »
