d’honneur, la médaille militaire, la croix de guerre et cinq palmes. Il comptait ce jour-là sa dix-huitième victoire, sa quinzième citation, son cent vingt-sixième combat. Cent vingt-six fois il s’était donc trouvé face à face avec une mitrailleuse qui tire 500 cartouches à la minute, et six fois il avait été descendu « en boule » dans nos tranchées par des balles et des obus ! Une pareille vie n’est-elle pas déjà un défi à la vie elle-même ?
Le visage a été trop popularisé par la photographie et la gravure pour qu’il soit utile de le décrire ; la parole est brève, le geste nerveux, décidé ; le corps mince, élancé, celui d’un ascète usé à son apostolat. L’enveloppe matérielle ne compte pour ainsi dire pas chez lui : l’enthousiasme la brûle, la lame ronge le fourreau, la passion d’agir consume perpétuellement cette frêle enveloppe. Mais l’incendie qui le dévore, le nourrit et le soutient en même temps : il est à lui-même cette mystérieuse puissance qui, dans un appel fameux, dressa des morts debout. L’âme a tout pris, et le trait caractéristique de Guynemer, ce que l’image ne peut rendre, ce sont ses yeux : toute la vie, le caractère de l’homme sont là ! Yeux profonds, immenses et sombres ; pupille noire de jais nettement détachée de l’iris très brun, avec une flamme continue, fulgurante comme un diamant, tranchante comme un burin. Le regard qui pourrait être très doux, tout de velours, comme chez un poète ou un sentimental, est seulement d’acier chromé : on sent la volonté obstinée et furieuse que rien n’effraie, surtout pas la mort, bravée délibérément chaque jour, à toute heure.
Son sang-froid, plus encore la rapidité inouïe de ses réflexes, me frappèrent durant notre course rapide en auto à travers Paris. Avec quel enthousiasme, quelle passion ne parle-t-il pas de son métier, ou mieux de son art, plus amoureux, plus préoccupé sans cesse de son appareil, de sa mitrailleuse, de son moteur, que de la plus exquise « marraine ! » Un « hystérique » du vol, disent ses camarades plaisamment ! La gloire qui corrompt les faibles le laisse intact. À vingt ans, il atteint un record sans égal et en sourit. Dans la rue où nous passons, notre vive allure ne nous empêche pas d’entendre voler son nom sur les lèvres de la foule admirative ; au restaurant, au cinéma où toutes les têtes se tournent vers lui, où les dames ajustent leurs face-à-main pour essayer de compter le
