et pour la malice occulte de ceux que tu connais. » Mais pourquoi anticiper sur des conclusions qui se dégageront de ce récit tout naturellement, si j’arrive à reproduire dans son humanité simple l’humble détail de cette tragédie bourgeoise ? Je vais l’essayer.
J’étais donc, par une matinée du printemps de l’année dernière, occupé chez moi à travailler, quand on vint m’avertir qu’un M. Blaise Marnat, ingénieur, de passage à Paris, téléphonait pour savoir si je pourrais le recevoir cet après-midi, et à quelle heure.
— Il est à l’appareil ? demandai-je.
— Non, mais le portier de son hôtel.
— Dites que j’attendrai M. Blaise Marnat après le déjeuner, répondis-je, déconcerté par cette visite, au point qu’il me fut impossible de reprendre la tâche commencée. Trop d’images surgissaient dans ma mémoire, évoquées par ce coup de téléphone, très étrangement impersonnel. Un lien si particulier et si intime nous unissait, l’ingénieur et moi, dans le passé ! Il est vrai que le calendrier éphéméride, posé sur ma table, portait la date du 7 avril 1917, et j’avais parlé à Blaise Marnat, pour la dernière fois, au cimetière du Montparnasse, lors de l’enterrement de son père, en novembre 1881. « 1881-1917. Grande mortalis ævi spatium » aurait dit ce père, M. Jules Marnat, que j’avais eu comme « colleur, » à une époque plus lointaine encore. C’était avant la guerre de 1870, dans l’institution libre d’où je suivais les classes du lycée Louis-le-Grand, et j’avais Blaise lui-même pour contemporain et pour rival au Concours. Oui. Que d’images !... Marnat, — rien qu’à me répéter ces deux syllabes, je revoyais la sombre cour de la pension, à six heures du matin en hiver. Une silhouette passait, entre les arbres grêles et nus, celle du « colleur » venant « chauffer » les candidats au prix d’honneur. Je revoyais ces candidats, une demi-douzaine de rhétoriciens, dont nous étions, Blaise et moi, et dans cette chaire, ce « colleur », le père de Blaise, assis devant un Tite-Live ou un Tacite, un Virgile ou un Horace. Il priait l’un de nous de traduire un passage à livre ouvert. L’unique
