« C’est convenu. Je ne suis qu’un pauvre petit bougre d’employé dans une compagnie d’assurances. C’est convenu. Mais je ferai fortune avant toi, tu m’entends ? Et pour ça, je tâche d’abord de n’être pas un jobard comme toi, pour qui l’existence n’est que le collège et le Concours général prolongé. Quelle niaiserie ! Si je n’ai pas ton intelligence, j’ai la mienne et qui la vaut. Je connais déjà le monde mieux que toi. On verra, dans quelques années, qui, de toi ou de moi, aura eu raison. Est-ce que je m’occupe de tes faits et gestes ? Ne t’occupe pas des miens. J’apprends les affaires et la vie en m’amusant, c’est ma méthode, et c’est la bonne pour réussir. Je réussirai. Oui. Je réussirai. Ah ! Ça me soulage de t’avoir, une fois, rivé ton clou ! »
— Que lui as-tu répondu ? demandai-je, comme Blaise se taisait.
— Rien. Il était ivre, et il y a, dans les éclats de l’ivresse, une mise à nu des arrière-fonds de l’âme qui ne permet plus la discussion. J’avais devant moi une vanité furieuse, un appétit brutal de jouir, les bassesses d’un précoce et déjà inguérissable cynisme. Je t’épargne les réflexions qui suivirent pour moi cette affreuse scène. Quelles excuses trouver à cette dépravation ! Comme toi, tout à l’heure, je pensai aux camarades trop riches ! Ils ne m’avaient pas gâté, moi. Aux tentations de Paris ? J’y vivais. A la faiblesse de notre mère ? C’était un motif de lui épargner tout chagrin. Et pourtant, condamner à jamais dans son cœur d’aîné un frère plus jeune, porter contre lui un arrêt sans appel, c’est si dur ! Je me dis : « Attendons et espérons, » non sans un scrupule de conscience que je garde encore : ne devais-je pas avertir notre père ? Mais je le voyais tant s’attrister déjà des affaires publiques ! Les enthousiasmes de sa foi révolutionnaire lui avaient fait attendre du régime inauguré par le 4 septembre des résultats qui eussent tenu du miracle. Avec cela, il vieillissait. La santé de maman continuait de n’être pas bonne. Introduire un nouvel élément de douleur entre eux ? J’hésitai. J’aurais dû, semble-t-il, savoir gré à mon frère de ce qu’il montrait un souci pareil de ménager la sensibilité de nos parents, au moins par ses manières. Impossible d’être plus déférent, plus complaisant, plus gentil que n’était, à la maison, ce coureur de filles et de tripots. Depuis notre dispute, il se cachait de moi avec une telle habileté que
