— Vous étiez fraîche comme une pomme d’api à ce moment-là. Ces temps anciens vous paraissent heureux, parce que vous aviez seize ans !
Elle le regarda, décontenancée, puis, ayant souri, elle murmura :
— C’est vrai tout de même !
Il ajouta :
— Nous sommes ainsi faits ! Notre jeunesse est un astre qui embellit tout de ses rayons. Quand il s’est couché, nous sentons les ténèbres nous envahir et nous tendons des mains suppliantes vers les ombres du passé.
Elle dit :
— Mon bon monsieur, vous n’êtes pas gai.
Il répondit :
— Ce n’est pas moi qui manque de gaieté, c’est la vie.
Elle ne lui tint pas rancune de sa philosophie, mais, s’étant éloignée d’un pas encore alerte, elle reparut bientôt, tenant avec un air de respect une bouteille poussiéreuse. C’était un vin blanc d’Écrouves, dont il lui dirait des nouvelles... Et le professeur, ayant tendu son verre, avala de pleines rasades de ce vin délicatement rosé, clair comme une eau de source et dont la douceur couvrait une traîtrise. Elle voulut aussi lui servir avec le café une eau-de-vie de mirabelles vieille de dix ans. Il se laissa faire. Ayant allumé un cigare, renversé sur le dossier de sa chaise, il sentait sa philosophie morose s’évaporer doucement dans les spirales de fumée bleuâtre. Tout de même il y avait de bons moments dans la vie.
Autour de lui il sentait confusément cette lourde torpeur qui envahit les villages, quand le calme brûlant du soleil descend dans les rues et qu’on n’entend plus que le ruissellement de la fontaine sur la place, qui rafraîchit tout le silence. Dans le jardin, les abeilles, visitant les tournesols et les roses trémières, faisaient entendre une ronde ivre de lumière. Un coq, à la collerette verte, se percha sur la palissade et, ayant battu des ailes, il poussa un cocorico sonore.
M. Bourotte, ayant payé son déjeuner, se remit en route, accompagné des souhaits et des vœux de la vieille femme. Ayant cassé une badine dans la haie, il marcha vers la forêt qui, au sommet du coteau, l’attirait par sa lisière pleine d’ombre.
Autour de lui la vendange battait son plein. A chaque
