Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.
Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C’est sous Louis XIII… et je crois voir s’étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit,
Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs avec une rivière
Baignant ses pieds qui coule entre des fleurs,
Puis une dame à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs en ses habits anciens,
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue, — et dont je me souviens.
Rien ne manque à l’évocation, ni la couleur rougeâtre des pierres, ni le parc, ni l’eau courante, ni le coteau, et pas même la dame blonde… Rien ne manquait plutôt avant septembre 1914. Mais la guerre a passé par là. Cependant l’origine du Plessis-de-Roye remonte bien au delà du XVIe siècle. Les seigneurs de Roye en avaient jeté les fondations dès le XIIe, et l’on pouvait voir encore, dans sa chapelle, un vitrail aux nuances éteintes donné par l’un d’eux au retour d’une croisade. Ce premier château fort fut détruit au temps de la Jacquerie. Le château Renaissance lui succéda : une aile plus sévère, mais d’une grande pureté d’architecture, lui fut ajoutée sous Louis XIII. Éléonore de Roye ayant épousé l’aïeul du grand Condé, les Condé adoptèrent le Plessis dont l’écusson de France orna les murs. Est-ce cette destinée quasi royale qui le fit choisir par Victor Hugo pour le décor de son drame les Jumeaux ? Ce drame romantique, laissé inachevé, écrite vers 1830, après le succès d’Hernani et de Ruy Blas et avant la chute des Burgraves, met en scène le cardinal Mazarin, la reine Anne d’Autriche, Louis XIV adolescent et le Masque de fer, qui serait le frère du jeune roi. Par surcroit, on y voit passer des saltimbanques et des dames voilées, des justiciers et des lieutenants de police, dans cette confusion de bric-à-brac qui tenait alors lieu d’histoire ; mais l’Homme rouge n’y
