l’état d’émargement de ses employés, il avait tracé de sa main cette note, en regard du nom du futur auteur de la Tour de Nesle : « supprimer les gratifications de M. Dumas qui s’occupe de littérature. »
Mais déjà Saint-Germain est retombé dans sa somnolence : Dumas l’a quitté ; il bâtit sur les coteaux de Marly un château dont on parle comme du palais d’Aladin ; il construit sur le boulevard un grand théâtre qu’il dirigera et alimentera de ses pièces. La révolution de 1848 aidant, il s’y ruine, — simple incident ; — le voici, après le coup d’État de 1851, fixé à Bruxelles, où, suivant le mot d’un proscrit, « il garde à l’heure ce char de la fortune » qui l’a porté durant quarante ans et qui l’a quelquefois versé. Quand il rentre à Paris, après trois ans d’exil volontaire, il se loge à la Maison Dorée, y crée un journal dont il est l’âme, quand il n’en est pas le seul rédacteur. Sur un mot, en quelques moments, il se décide à partir pour Saint-Pétersbourg, afin d’assister aux noces d’un spirite ; il reviendra par Moscou, Kazan, le Caucase, Odessa, Galatz et Trébizonde. partout où il passe, il est chez lui, on le connaît, on l’aime, on lui fait fête. Il n’y a point de contrée du globe où il puisse passer ignoré : « S’il existe quelque part un autre Robinson Crusoë dans une ile déserte, disait Méry, croyez bien que ce solitaire est occupé en ce moment à lire les Trois Mousquetaires à l’ombre de son parasol fait en plumes de perroquet. » Son nom seul est une monnaie qui a cours en tout pays, témoin ce jeune Circassien qui le sert à Poti, sur la Mer-Noire, et qui, n’ayant pu s’embarquer avec lui, entreprend le voyage de. Paris ne possédant pour tout passeport qu’une simple lettre du maître, grâce à ce talisman, et fait deux mille lieues en dépensant 61 francs et deux sous !
« Vous êtes l’une des forces de la Nature, » écrit à Dumas Michelet. » Vous nous rendez Voltaire, » écrit Victor Hugo, « Vous êtes surhumain ; mon avis sur vous est un point d’exclamation ! » écrit Lamartine ; et pour juger ces appréciations, il faut se reporter à l’époque où celui qui en était l’objet trouvait le moyen d’étonner tous les jours Paris. Son œuvre immense est, après bientôt cinquante ans, toute chaude encore de vie. de fougue, de turbulence : qu’était-ce quand on approchait l’homme même ? Un de ceux qui ont vécu auprès de lui gardait de ce contact l’impression d’avoir coudoyé un Taint :
