aidant, il arrive que, sur les quatre heures du matin seulement, fatigué d’avoir trop ri, Gautier se décide à mettre ses hôtes à la porte. Ceux-ci remontent à pied l’avenue de Neuilly, descendent celle des Champs-Elysées, et quand il est enfin arrivé chez son fils : « Alex, mon bon ami, fait Dumas, veux-tu me dire où il y a une lampe dans cette maison ? — Pourquoi faire, une lampe ? — Pour l’allumer. Je vais me mettre au travail. » Et il s’attela tranquillement à sa besogne, tandis qu’Alexandre, — solide, pourtant, mais tombant de fatigue, — allait dormir.
Car l’enfant, né le 27 juillet 1824 dans la mansarde du Carré des Italiens, avait grandi de toutes les manières : élevé par sa mère, une femme digne de vénération qui, dès qu’il fut au monde, n’eut plus de pensée que pour lui, d’ambition que pour son avenir, il comptait déjà, en 1864, « au nombre des plus illustres et des meilleurs que la France ait jamais applaudis. » Ce père et ce fils professaient l’un pour l’autre une admiration émouvante : un chroniqueur, récemment disparu, qui assista à la première représentation des Idées de Madame Aubray, se rappelait que, ce soir-là, le « grand Dumas » occupait la loge du milieu, au balcon du Gymnase : il avait arboré pour la circonstance une redingote noire et un gilet de piqué blanc : son ventre d’homme plus gros et plus grand que nature en semblait plus volumineux, et, sur le bord de la loge, était posé un énorme bouquet de fleurs entouré de papier blanc. Tout le long de la pièce le grand Dumas applaudissait l’œuvre de son fils, riait, poussait des exclamations, rappelait les acteurs, criait bravo au milieu des tirades, faisait une vie de tous les diables. Quand, aux acclamations de toute la salle, on vint annoncer le nom de l’auteur, le père Dumas, prenant son bouquet dans la main, se leva, se pencha légèrement en avant, et de droite, de gauche, de partout, il se mit à saluer l’assistance, faisant le geste d’envoyer des baisers aux dames. Il avait l’air de proclamer : « Vous savez ; c’est mon garçon qui a fait cette pièce-là. Est-elle assez admirable, dites ? » Et personne ne pensa à sourire, tant c’était touchant.
Admiration d’autant plus touchante, en effet, quoique paternelle, qu’elle est rare d’auteur dramatique à confrère, et que le grand Dumas traversait alors des heures attristantes. Les libraires et les théâtres hésitaient à publier ou à jouer ses œuvres nouvelles : il faisait maintenant antichambre chez ces
