richesse de la France est sa paysannerie. Il n’est pas question en ce moment des réserves morales qu’elle renferme : on sait le rang qu’elle a tenu dans la bataille, et que sans elle nous ne l’aurions pas gagnée. Il ne s’agit pas non plus de ce vieux fonds de l’âme paysanne où le génie français puise à pleines racines les sèves les plus vivifiantes. Pour un peuple menacé de la ruine économique, inquiet de son pain quotidien, une richesse passe avant toutes les autres : c’est celle qui se pèse et se mesure en tonnes de blé, de vin, de viande, de beurre, qui se compte en liasses de billets de banque. De cette richesse le paysan n’est-il pas le grand ouvrier ? Les billets se changeront en rouleaux d’or. De cette transmutation l’alchimiste ne sera-t-il pas encore le paysan ?
Faut-il s’étonner que tous les regards se tournent vers lui, qu’on se demande avec curiosité, peut-être avec inquiétude dans quel état la guerre nous le rend ? Pendant cinq ans, coiffé du casque et vêtu d’horizon, il a vécu de la vie la plus extraordinaire qui se puisse imaginer : n’en est-il pas resté quelque nouveauté dans son âme ?
Telle est la question à laquelle nous allons essayer de répondre. Comme notre pensée sort tout entière et directement de faits observés sur place, sans le secours d’aucune documentation extérieure, elle n’est rigoureusement valable que dans les limites de notre champ d’observation. ? Sous ne doutons pas cependant d’y avoir rencontré une part importante de vérité générale : l’essentiel de ce qui se passe sous nos yeux se retrouve ailleurs si l’on sait écarter la particularité des détails. Il faut faire encore deux remarques. D’abord les changements intéressants qui se sont déjà produits, et qu’on va voir, seront suivis de bien d’autres, engendrés par les premiers ; il se passera quelques années avant qu’on puisse en dresser un tableau d’ensemble. Puis, c’est l’âme collective des paysans que nous cherchons. Or, s’il est des jours d’élection pour l’observer, d’autres sont moins favorables. On la vit se manifester à l’appel du tocsin ; elle s’exalta dans l’émotion des jours suivants, où l’universel départ des hommes précisait à tous l’image du danger commun ; et pendant cinq ans, elle n’a cessé de dominer l’âme
