transporter bientôt à Rome. Les cachots du Saint-office romain le reçurent le 15 février 1598.
Et durant sept années il subit cette suite d’interrogatoires et de tortures, de solitude aussi et de silence peut-être plus épouvantables. Il y fut sublime et stoïque. Il semblait qu’il réalisät ce bel idéal du héros, qu’il avait dépeint[1] « faisant servir sa captivité à des fruits de liberté meilleure ».
Par une ironic du hasard, au nombre des juges qui rouvrirent le procès longtemps suspendu et le menèrent jusqu’à sa conclusion forcée, le supplice, il se trouve un Beccaria. Il y a aussi deux figures où l’Inquisition se résume, avec sa double face, — c’est un fanatique, le moine San Severino, censeur pour les matières religieuses, et un pédant, le jésuite Bellarmin, censeur pour les philosophiques.
San Severino, fomentant la Ligue en France, nommant la Saint-Barthélemy « jour célèbre, jour très plein de joye pour toute la chrestienté », c’est simplement l’Espagnol sanguinaire, la pure brute déchaînée. Bellarmin, le doux érudit, le bourreau savant, froid et cauteleux, est pire. C’est l’Italien doucereux, non pas « le loup quelque peu clerc » de la fable, mais loup très clerc, plein de belles doctrines, grand avaleur de livres, et brûlant les auteurs malgré lui, Tartufe avant la lettre, qui donnait à Molière le modèle de sa fameuse réplique en se vantant de n’avoir pas versé une seule larme pour la mort de son père, de sa mère et de ses frères. Bref, un pédant de cabinet devenu un homme d’action malgré lui : le plus redoutable.
À lire ce procès, on se demande pourquoi l’Inquisition interrogeait ses prisonniers. Cette formalité paraît indigne de ce tribunal, et Fouquier-Tinville lui seul sut aller jusqu’à ce comble de sanguinaire parodie.
Les chefs d’accusation, au nombre de huit, sont le plus bel amphigouri de dévotion et de scolastique, l’adoration de la Vierge se mêlant avec agrément à la pluralité des mondes, et l’incarnation du Verbe au mouvement de la terre. Au fond, le crime était unique. C’était d’avoir proclamé l’article de la foi moderne : « Licet unicuique quidvis et credere et profiteri. »
Vraie fille, pour la doctrine et pour la tradition de la race, à qui elle a pris son Dieu et à laquelle Shakspeare empruntait son Shylock, l’Inquisition avait arraché à Campanella torturé « une livre de chair[2] ».
