Page:Rodenbach - Les Tristesses, 1879.djvu/69

Elle lisait un livre ou brodait à l’aiguille,
Ou parfois écrivait à sa pauvre famille
Une lettre où son cœur tout entier était mis.

Et quand on répondait la semaine suivante,
Elle, reconnaissant l’écriture savante
Du vieux maître d’école, avant même d’ouvrir,
Saisissait d’une main joyeuse et convulsive
L’enveloppe, en titrait vivement la missive,
Et ne la relisait jamais sans s’attendrir !…

Tous étaient bien portants : on causait souvent d’elle
Quand vers le chaud midi fuyait une hirondelle ;
Elle y retournerait aussi dans son pays
Voir sa mère plus blanche et ses cinq sœurs plus grandes,
Et porter en priant de nouvelles offrandes
A la Vierge clouée au chêne des taillis.

Chez ces bourgeois très fiers on était dur pour elle :
Les enfants l’agaçaient et lui cherchaient querelle,
Quoiqu’elle les aimât et qu’elle fit pour eux
Tout ce que son bon cœur lui suggérait de faire.
C’était comme une hostile et brumeuse atmosphère
Qui couvrait ce doux front d’un voile ténébreux.