vague souvenir que ce père, un écho lointain, une ombre presque effacée, ou bien se repentirait-il d’avoir été dur, oublieux, injuste à l’égard du chevalier ? Ce thème douloureux, Saint-Georges l’interrogeait sous toutes ses faces ; il en résultait tour à tour pour lui d’enivrantes illusions, auxquelles il ne se livrait que pour retomber ensuite dans un cercle d’idées pénibles.
Il rêvait tantôt que M. de Boullogne l’allait lui-même chercher en carrosse pour le ramener chez lui et l’installer publiquement dans son hôtel ; tantôt cette figure lui apparaissait railleuse et hautaine, lui montrant du doigt les colonies et le fouet du nègre commandeur. Il éprouvait ainsi les enchantemens d’un fol espoir et les tortures de la rage.
Et Maurice, ce frère dont il eût accueilli avec une si vive joie les embrassemens tardifs, comment n’était-il pas accouru le remercier de l’acte généreux qu’il avait fait ? Sa fierté devait-elle être plus inflexible que celle de son père, et son prompt départ à la suite de ce mariage manqué ne lui laissait-il pas au moins la ressource d’écrire à son frère ?
Tous ces retours sur des événemens encore récens entretenaient l’aigreur et l’affliction dans le cœur du chevalier.
Vainement eût-il alors cherché dans le souvenir d’une femme une douce consolation : Agathe ne venait-elle pas d’entrer au couvent, et l’unique souci de puériles dignités ne remplissait-il pas entièrement le cœur de la marquise ?
Il ne restait donc au chevalier aucune passion dans
